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| Agoré < | Il romanzo “Col buio me la vedo 10’
L5 | nasce dalla tensione tra il vissuto
e il rimosso, tra la bellezza del Sud

LETTERATURA e la violenza delle sue zone d’ombra,
= incarnate dalla ‘ndrangheta
Crescere Slgmflca In un contesto dove mito e storia
attraversare si mescolano, la narrazione

restituisce senso a una geografia
interiore, attraverso il confine
tra memoria € rimozione

confini e orizzonti
Mallamo a pagina 22
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Con Taobuk oltre duecento
ospiti all’ombra dell’Etna

Anna Mallamo, giornalista e autrice del
romanzo Col buio me la vedo io (Einaudi 2025)
sara a Taobuk insieme a oltre 200 ospiti
internazionali - scrittori, artisti, scienziati,
intellettuali, politici ed economisti - che
animeranno il cartellone della 15° edizione del
festival letterario internazionale ideato e
diretto da Antonella Ferrara, che siterra a
Taormina dal 18 al 23 giugno e dedicato
quest’anno al tema dei “Confini”. La
partecipazione agli eventi & libera e gratuita
fino a esaurimento posti. Tutte le informazioni

su taobuk.it.

Crescere: confini stretti
con orizzonti di dialogo

ANNA MALLAMO

fine tra due mari, due terre, due gene-

razioni, forse due epoche. Lo Stretto ¢ un
territorio diconfine dasempre, con tuttoil po-
tere magnetico e simbolico che questo com-
porta: i suoifitti miti lo dimostrano con fero-
ce bellezza. E un altro confine, mi sovviene,
si disegna anche solo a sfiorare questo tema:
quello tra il Mito e la Storia, tra i destini im-
maginari e poetici dei territori e la loro real-
ta. Vale forse per tutti, ma in taluni luoghi -
come il mio Stretto, come tanti altri Sud del
mondo - sembra una cosa ancora pit forte.
Forte come un destino.
Non so quando ho cominciato a percepire
questa cosa, con crescente nettezza, ma so
che e unadelle forze che hanno dato origine
al mio romanzo, Col buio me la vedo io, ap-
pena uscito nei Supercoralli Einaudi e che ¢
stato accolto nella programmazione del Ta-
obuk Festival, dedicato questanno al tema
dei “Confini”
Ogniromanzo, io credo, per quantoapollinei
si possa essere nella scelta e organizzazione
di tramee stili edocumenti, origina dallama-
teria oscura, dal magma indefinibile - e per
definizione non osservabile direttamente, ma
solo attraverso inspiegabili effetti, distorsio-
ni, segnali - che pure fornisce massa e im-
palcatura al visibile e all'esistente. Mi piace
pensarlo come uno scantinato buio, pieno di
cose rotte e scarti, tutte le cose che releghia-
mo perché non vogliamo piu vedere, perché
ci appartengono abbastanza da stare ancora
nella nostra vita, ma non abbastanza da vi-

S ono una donna di confine. Vivo al con-
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verci accanto, in piena luce.

E infatti uno scantinato buio d'una palazzi-
na di Reggio Calabria, anno di grazia 1981, ¢
il centro pulsante del romanzo: illuogoin cui,
da subito, sappiamo chela protagonista, lase-
dicenne Lucia Carbone, harinchiuso un coe-
taneo, Rosario Cristallo, liceale come lei, se-
dicenne come lei, ma d'un altro mondo, vi-
sto che & il figlio d'un boss dell’Aspromonte.
In un territorio di confine si sono incontrati:
certiluoghi, delSudin particolare, lo sono, lo
sono tragicamente. Un confine continua-
mente invisibile e continuamente tracciato
distingue le vite “normali” dal mondo altro,
percepito come altro, delle mafie.

Io stessa ho preso coscienza tardi, dopol’ado-
lescenza, di questa misteriosa proprieta “di
confine” della mia citta, del mio luogo natio
- come scrive Marguerite Yourcenar, «il vero
luogo natio e quello dove per la prima volta
si e avuto uno sguardo consapevole su se stes-
si». Un luogo in cui tutti sanno cose che non

si possono, per definizione, sapere. Un luo-
go in cuile mafie (quila ‘ndrangheta calabre-
se, ma vale per tutte le Gomorre in terra) vi-
vono mescolate alle vite di tutti eppure invi-
sibili: ogni volta che c’& un arresto eccellen-
te (un esempio su tutti: Matteo Messina De-
naro) molte parole vengono spese, per mesi,
neltracciare i percorsi e irifugi e le conniven-
ze che consentono quella gigantesca latitan-
za pubblica, quell'invisibilita sotto gli occhi
ditutti. E si scopre che il superboss era il tuo
vicino di sedia in ambulatorio, il cliente del
tuo supermercato. Che suo figlio era compa-
gno di scuola di tuo figlio, forse ci hai pure
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parlato, organizzando la festa per le maestre...
Nelle due guerre dimafia, tra gli anni ‘70 e gli
anni ‘90, nella provincia di Reggio Calabria fu-
rono uccise pitt di mille persone: “morti con
le scarpe’, si dice qui. Io vivevo in un territo-
rio cosi tragicamente pericoloso, e non ne
avevo coscienza. Un territorio ancora trau-
matizzato dalla “rivolta” deglianni 70:1a guer-
riglia urbana, i cingolati, i lacrimogeni (ero
molto piccola, maricordo esattamente quel-
la sensazione di spine negli occhi: nessun
bambino dovrebbe ricordarsi queste cose), i
morti. Sotto casamia, il quartiere popolare di
San Brunello, ci furono scontri assai violen-
ti. Eppure li avevamo rimossi, dimenticati,
non elaborati. Come & possibile, dove sta il
confine tra cio che haivissuto e dunque ti ha
fatto, ti ha comunque forgiato, e cio che ri-
muovi, anzi, per usare una magnifica parola
tecnica che viene dal greco antico (cheio nel
libro faccio amare alla protagonista per le
qualita poetiche della lingua e la forza della
sua letteratura degli archetipi), cio che “sco-
tomizzi” (e skotos & proprio il buio)?

Dunque eccolo, il confine tra le vite, trai mon-
di che si vivono contemporaneamente e in-
sensibilmente: ho inteso indagare - chéiro-
manzi servono a farsi meglio le domande, a
declinare meglio le ossessioni - questo con-
fine, tra glialtri. In un luogo di confine, i due
mariche si mescolano nello Stretto, i cui or-

rorieincantiegualmente da quellamescolan-
zavengono - i vortici dell'acquache chiamia-
mo “garofali’, le correnti insidiose che rendo-
no la navigazione un rischio, tra Scilla e Ca-
riddi. Labellezza mischiata - qui diciamo mi-
scitiata (un altro confine che ho inteso pro-
vocatoriamente valicare e quello tra italiano
edialetto, non come lingua mimetica afini di
realismo, ma come lingua emozionale a fini
d'incantamento) - con la paura: cosa c'e di
pitt perturbante? Un confine inquieto tra iso-
la e isola (noi calabresi siamo i veri isolani
d'Italia), dove dasecolii popoli s'incontrano
esiscambiano parole, cose, affetti, sembian-
ze, ritorni.

Ed eccolo, il senso etimologico del cum-fi-
nis, dove brilla quella parolina, “cum”: avere
confinivuol dire condividere, non escludere.
Vuol dire toccarsi, non respingersi. Oggi, che
il mondo brucia per vecchissime storie di
confini di dentro e di fuori (nessun confine
esterno non &, prima, intimo), pensiamo al-
le parole di papa Bergoglio, nella sua parlata
dolce d'un altro Sud che avremo semprenel-
la memoria, pensiamo alla «pace disarmata
e disarmante» delle primissime parole di pa-
pa Prevost, che vuol dire agire, subito, suquei
confini intimi che chiudono al contatto, al
dialogo, all'Altro.

Allora vengano, parole e poesie e romanzi -
le migliori armi di pace che conosco - a par-
larci di confini nel loro senso vero e primo.
Perché dall'incontro tra i nostri mari diversi
- per sale, profondita, densita delle acque,
sfumature di blu - venga uno Stretto larghis-
simo, un modo umano di stare stretti secon-
do bellezza, armonia, pace.
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