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di Gabriella Saba

Y

finita che non le ho portato

i saluti dei troppi amici che

I’hanno conosciuta a Mana-

gua, la sua citta, o a Santa Mo-
nica, in California, dove ha vissuto,
o nei festival di mezzo mondo. Le ho
solo detto: «Ha molti ammiratori in
Italia». E lei si € illuminata e ha escla-
mato: «Ma che bello!» ridendo come
una ragazzina. A conferma di quello
che mi avrebbe confessato alla fine
dell'intervista: «Sono una donna in
avanzato stato di gioventu». E ancora
bellissima a 76 anni Gioconda Bellj,
nota non solo per essere una delle
scrittrici e poetesse piu lette e pre-
miate dell’America Latina, ma anche
per I'impegno femminista e politico:
militante del rivoluzionario Frente
Sandinista de Liberacion Nacional
che in Nicaragua nel 1979 rovescio la
dittatura di Anastasio Somoza e coin-
volta da qualche anno nel movimen-
to di dissidenza contro il presidente
Daniel Ortega (al quarto mandato
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Sono una donna
in avanzato
stato di gioventu

Ci dice, a 76 anni, e alla vigilia di un viaggio in Italia,
la nicaraguense Gioconda Belli, scrittrice amatissima
e militante. Ma oggi perseguitata in patria. Intervista

consecutivo dopo aver cambiato la
costituzione) accanto al quale aveva
combattuto ma che si é trasformato,
coniltempo, in un tiranno. Tanto che
due anni fa ha tolto la cittadinanza a
un centinaio di persone critiche con
le sue politiche tra cui la stessa Belli, a
cui ha anche confiscato la casa.
Siaspettavaunamisuracosiviolenta?
«No, non me l'aspettavo perché la
Costituzione nicaraguense la proibi-
sce. Einfatti hanno cambiato lalegge

subito dopo quel decreto con cui, sen-
zaalcunaprova,venivodichiaratatra-
ditrice della patria e perdevo il diritto
alla pensione».

Come I’ha presa?

«Pudimmaginare. Allamiaetado-

verricominciaredazero,ricostruirela
miavitainun altro Paese...».
Come mai ha scelto Madrid anziché
tornare negli Stati Uniti o in Centro
America?

«Perché é 'unico posto in cui mi
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sentoacasafuoridal Nicaragua.Eper-
ché mi hanno accolto con un calore
commovente. In ogni caso il mio Pae-
se € cosi piccolo da essere portatile, &
sempre dentro di me».

Lei ha vissuto da espatriata per
molto tempo. In Costa Rica e in Mes-
sicoquandovenneesiliatadalladitta-
turadi Somozae poiin California. Ma
nel 2011 era tornata stabilmente nel
suo Paese.

«L'idea era quella, ma invece qual-

che anno fa I'ho dovuto lasciare di
nuovo per sottrarmi alla repressione
ealleminaccediOrtegaedellamoglie
Rosario Murillo, la co-presidente, un
personaggio orribile che ha trasfor-
mato il sandinismo in una sorta di
criminale settareligiosa».
In ogni caso lei ha continuato a scri-
vere. Il suo ultimo libro, Un silencio
lleno de murmullos, pubblicato 'an-
no scorso da Seix Barral, contiene
tuttiisuoi temi classici: la guerriglia,
le donne che siribellano al patriarca-
to, la sensualita come strumento di
riappropriazione del proprio corpo.

«Si, é vero, ma questa volta li ho
affrontati con lo sguardo di due ge-
nerazioni, visto che le protagoniste
sonomadreefiglia.Lamadreerauna
guerrigliera che quando muore la-
scia alla figlia una casa a Madrid in
cui la ragazza passa il periodo del
lockdown a mettere ordine. E in
quest’operazione scopre segreti che
le servono per elaborare il suo rap-
porto con la morta. Il personaggio
della figlia, che si chiama Penelope,
I'houtilizzato perraccontareil Nica-
ragua degli ultimi anni: la feroce re-
pressione delle proteste studente-
sche del 2018 e la persecuzione di
qualunque voce critica, dalle ong a
tanti ex compagni di lotta».
Comeépotutosuccederecheun’eroi-
carivoluzionecomequellasandinista
abbiatrasformatoil Nicaraguainuna
dittaturaferoce?

«In realta quella rivoluzione era fi-
nita gia nel 1990, con le presidenziali
perse dal partito sandinista. Ortega
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m Destinazione Taormina

Con scrittori, giornalisti, scienziati, politici,
Gioconda Belli (in una foto di qualche
anno fa) sara tra i 200 ospiti della
15esima edizione di Taobuk, dedicato
quest’anno al tema “Confini”. A Taormina
dal 18 al 23 giugno; per info, taohuk.it

adotto la strategia di impedire di go-
vernare alla presidente eletta Violeta
Chamorro. Una gran parte di noi mi-
litanti era contraria; chiedevamo una
democratizzazionedel Frente,cheera
moltochiuso.Estatoallorachehanno
cominciatoadattaccarcieadiffamar-
ci. Poi ci fula storia di Zoilamérica, la
figliadiprimenozzediRosarioMuril-
lo, che denuncio il patrigno per averla
violentata per anni, una vicenda ver-
gognosain cui Rosario prese le difese
delmarito.Avevanoanchecominciato
ossessivamente a parlare di Dio, uno
stratagemma per riavvicinarsi alla
Chiesachedanemicadiventoun’alle-
ata».
Finoaquandonegliultimiannianche
la Chiesasi & schierata contro il regi-
me.

«Eaquel puntosisono messiadar-
restare vescovi e sacerdoti. Tanto che
papa Francesco, dopo aver cercato di
mediare ha paragonato Ortega a Hit-
ler».

A cosasiriferisce quando dichiara di
aver avuto due vite contemporanea-
mente?

«Alfatto che, mentre vivevo unavi-
tafemminileclassica,conquattrofigli

«Ho dovuto ricostruire la mia
vita. Ma a Madrid sono stata
accolta con grande calore.

In ogni caso il mio Paese ¢ cosi
piccolo da essere portatile.

E sempre con me»
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cultura HASTA SIEMPRE

egliimpegni tradizionali di una don-
na, ne avevo un’altra “maschile” che
consisteva nel vivere la mia liberta,
svolgere una professione che mi pia-
ceva, viaggiare, avere amanti. Ma po-
trei dire di avere avuto due vite anche
inunaltrosenso.Quandoerogiovane
ero la tipica ragazza di classe alta che
si sposo giovanissima ed ebbe due fi-
glie. Ma lasciai mio marito per un
guerrigliero e per unirmi alla lotta
sandinista».
Alla sua storia personale si ispira in
parteilsuoprimoromanzo,Ladonna
abitata,pubblicatonel1988dopoche
fino aquel momento lei si era dedica-
tasoloallapoesiaechel’haconsacra-
ta come una delle voci letterarie piu
importanti dell’America Latina. A
cosa attribuisce il successo di quel li-
bro, ancora oggi un romanzo di culto
per le donne anche delle nuove gene-
razioni?
«Alfattochesirivolgeatutteealsuo
messaggiouniversale:unadonnapuo
cambiare la propria vita e trovare un
senso che la superi».
Come pionieradellaletteraturarivo-
luzionaria lei si & battuta contro So-
moza ma anche contro le ingiustizie,
il patriarcato, e per un erotismo fem-
minile che valorizzi la sensualita. E
nata primalapoesia o larivoluzione?
«Sono nate insieme. Credo di avere
un sentimento umanista che si esten-
deatuttoquellochesuccedenel mon-
do: da Gaza all’'Ucraina, alla violenza
sulledonne.Miterrorizzaperesempio
che gli Stati Uniti di Trump puntino
all'autocrazia come Ortega».
Fino a che punto il Partito della Sini-
stra Erotica nel suo romanzo Nel Pa-
esedelledonne(pubblicato daFeltri-
nellinel 2013) € uno scenario fiction?
«L'ideache possanascereun parti-
to delle donne di tutto il mondo per
menon edel tutto fiction. Avevo addi-
rittura aperto uno spazio online con
il nome del Partito, ma richiedeva
troppo lavoro e con dispiacere 'ho
dovuto abbandonare». Q
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