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È
finita che non le ho portato 
i saluti dei troppi amici che 
l’hanno conosciuta a Mana-
gua, la sua città, o a Santa Mo-

nica, in California, dove ha vissuto, 
o nei festival di mezzo mondo. Le ho 
solo detto: «Ha molti ammiratori in 
Italia». E lei si è illuminata e ha escla-
mato: «Ma che bello!» ridendo come 
una ragazzina. A conferma di quello 
che mi avrebbe confessato alla fine 
dell’intervista: «Sono una donna in 
avanzato stato di gioventù». È ancora 
bellissima a 76 anni Gioconda Belli, 
nota non solo per essere una delle 
scrittrici e poetesse più lette e pre-
miate dell’America Latina, ma anche 
per l’impegno femminista e politico: 
militante del rivoluzionario Frente 
Sandinista de Liberación Nacional 
che in Nicaragua nel 1979 rovesciò la 
dittatura di Anastasio Somoza e coin-
volta da qualche anno nel movimen-
to di dissidenza contro il presidente 
Daniel Ortega (al quarto mandato 

subito dopo quel decreto con cui, sen-
za alcuna prova, venivo dichiarata tra-
ditrice della patria e perdevo il diritto 
alla pensione». 
Come l’ha presa? 

«Può immaginare. Alla mia età do-
ver ricominciare da zero, ricostruire la 
mia vita in un altro Paese...».   
Come mai ha scelto Madrid anziché 

tornare negli Stati Uniti o in Centro 

America? 

«Perché è l’unico posto in cui mi 

consecutivo dopo aver cambiato la 
costituzione) accanto al quale aveva 
combattuto ma che si è trasformato, 
con il tempo, in un tiranno. Tanto che 
due anni fa ha tolto la cittadinanza a 
un centinaio di persone critiche con 
le sue politiche tra cui la stessa Belli, a 
cui ha anche confiscato la casa. 
Si aspettava una misura così violenta? 

«No, non me l’aspettavo perché la 
Costituzione nicaraguense la proibi-
sce. E infatti hanno cambiato la legge 

Sono una donna 
in avanzato
stato di gioventù
Ci dice, a 76 anni, e alla vigilia di un viaggio in Italia,  
la nicaraguense Gioconda Belli, scrittrice amatissima 
e militante. Ma oggi perseguitata in patria. Intervista

di Gabriella Saba 
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e gli impegni tradizionali di una don-
na, ne avevo un’altra “maschile” che 
consisteva nel vivere la mia libertà, 
svolgere una professione che mi pia-
ceva, viaggiare, avere amanti. Ma po-
trei dire di avere avuto due vite anche 
in un altro senso. Quando ero giovane 
ero la tipica ragazza di classe alta che 
si sposò giovanissima ed ebbe due fi-
glie. Ma lasciai mio marito per un 
guerrigliero e per unirmi alla lotta 
sandinista». 
Alla sua storia personale si ispira in 
parte il suo primo romanzo, La donna 

abitata, pubblicato nel 1988 dopo che 
fino a quel momento lei si era dedica-
ta solo alla poesia e che l’ha consacra-
ta come una delle voci letterarie più 
importanti dell’America Latina. A 
cosa attribuisce il successo di quel li-
bro, ancora oggi un romanzo di culto 
per le donne anche delle nuove gene-
razioni? 

«Al fatto che si rivolge a tutte e al suo 
messaggio universale: una donna può 
cambiare la propria vita e trovare un 
senso che la superi». 
Come pioniera della letteratura rivo-
luzionaria lei si è battuta contro So-
moza ma anche contro le ingiustizie, 
il patriarcato, e per un erotismo fem-
minile che valorizzi la sensualità. È 
nata prima la poesia o la rivoluzione? 

«Sono nate insieme. Credo di avere 
un sentimento umanista che si esten-
de a tutto quello che succede nel mon-
do: da Gaza all’Ucraina, alla violenza 
sulle donne. Mi terrorizza per esempio 
che gli Stati Uniti di Trump puntino 
all’autocrazia come Ortega». 
Fino a che punto il Partito della Sini-
stra Erotica  nel suo romanzo Nel Pa-

ese delle donne (pubblicato da Feltri-
nelli nel 2013) è uno scenario fiction?   

«L’idea che possa nascere un parti-
to delle donne di tutto il mondo per 
me non è del tutto fiction. Avevo addi-
rittura aperto uno spazio online con 
il nome  del Partito, ma richiedeva 
troppo lavoro e con dispiacere l’ho 
dovuto abbandonare». 

sento a casa fuori dal Nicaragua. E per-
ché mi hanno accolto con un calore 
commovente. In ogni caso il mio Pae-
se è così piccolo da essere portatile, è 
sempre dentro di me».

Lei ha vissuto da espatriata per 
molto tempo. In Costa Rica e in Mes-
sico quando venne esiliata dalla ditta-
tura di Somoza e poi in California. Ma 
nel 2011 era tornata stabilmente nel 
suo Paese. 

«L’idea era quella, ma invece qual-
che anno fa l’ho dovuto lasciare di 
nuovo per sottrarmi alla repressione 
e alle minacce di Ortega e della moglie 
Rosario Murillo, la co-presidente, un 
personaggio orribile che ha trasfor-
mato il sandinismo in una sorta di 
criminale setta religiosa». 
In ogni caso lei ha continuato a scri-
vere. Il suo ultimo libro, Un silencio 

lleno de murmullos, pubblicato l’an-
no scorso da Seix Barral, contiene 
tutti i suoi temi classici: la guerriglia, 
le donne che si ribellano al patriarca-
to, la sensualità come strumento di 
riappropriazione del proprio corpo. 

«Sì, è vero, ma questa volta li ho 
affrontati con lo sguardo di due ge-
nerazioni, visto che le protagoniste 
sono madre e figlia. La madre era una 
guerrigliera che quando muore la-
scia alla figlia una casa a Madrid in 
cui la ragazza passa il periodo del 
lockdown a mettere ordine. E in 
quest’operazione scopre segreti che 
le servono per elaborare il suo rap-
porto con la morta. Il personaggio 
della figlia, che si chiama Penelope, 
l’ho utilizzato per raccontare il Nica-
ragua degli ultimi anni: la feroce re-
pressione delle proteste studente-
sche del 2018 e la persecuzione di 
qualunque voce critica, dalle ong a 
tanti ex compagni di lotta». 
Come è potuto succedere che un’eroi-
ca rivoluzione come quella sandinista 
abbia trasformato il Nicaragua in una 
dittatura feroce? 

«In realtà quella rivoluzione era fi-
nita già nel 1990, con le presidenziali 
perse dal partito sandinista. Ortega 

 ▪ Destinazione Taormina 

Con scrittori, giornalisti, scienziati, politici, 
Gioconda Belli (in una foto di qualche 
anno fa) sarà tra i 200 ospiti della 
15esima edizione di Taobuk,  dedicato 
quest’anno al tema “Confini”. A Taormina 
dal 18 al 23 giugno; per info, taobuk.it 

adottò la strategia di impedire di go-
vernare alla presidente eletta Violeta 
Chamorro. Una gran parte di noi mi-
litanti era contraria; chiedevamo una 
democratizzazione del Frente, che era 
molto chiuso. È stato allora che hanno 
cominciato ad attaccarci e a diffamar-
ci. Poi ci fu la storia di Zoilamérica, la 
figlia di prime nozze di Rosario Muril-
lo, che denunciò il patrigno per averla 
violentata per anni, una vicenda ver-
gognosa in cui Rosario prese le difese 
del marito. Avevano anche cominciato 
ossessivamente a parlare di Dio, uno 
stratagemma per riavvicinarsi alla 
Chiesa che da nemica diventò un’alle-
ata». 
Fino a quando negli ultimi anni anche 
la Chiesa si è schierata contro il regi-
me. 

«E a quel punto si sono messi ad ar-
restare vescovi e sacerdoti. Tanto che 
papa Francesco, dopo aver cercato di 
mediare ha paragonato Ortega a Hit-
ler». 
A cosa si riferisce quando dichiara di 
aver avuto due vite contemporanea-
mente? 

«Al fatto che, mentre vivevo una vi-
ta femminile classica, con quattro figli 
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«Ho dovuto ricostruire la mia 
vita. Ma a Madrid sono stata 
accolta con grande calore.  
In ogni caso il mio Paese è così 
piccolo da essere portatile. 
È sempre con me»
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