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Il campo, poi gli spalti, quindi il mondo

1 A meta strada tra il campo — che resta autrice ed ex triatletal'altra, sono le
Oh m Od H comunque il centro dell'azione — e il mondo conduttrici di Spalti. Lo sport dai bordi: un
di Gaia Zanaboni esterno, gli spalti sono il luogo di chilosport  podcast che nobilita la chiacchiera da bar,
lo guarda da fuori. Arianna Galati e Denise trasformandola inun commento leggero ma
D'Angelilli, giornalista e nuotatrice una,
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brillante, da bordo vasca.

Uno viene dalla Cina e contamina opere e attivismo, denunciando «ogni tipo di autocrazia
e di totalitarismo». L’altro guarda al Mediterraneo, riflette «sul destino delle masse di

disperati» ma spesso preferisce ¢io che «evoca un dramma, senza mostrarlo». Qui per «la
Lettura» si confrontano sul tema della frontiera, al centro della rassegna siciliana Taobuk

Ai Weiwei & Paladino
arte il confine dell arte

conversazione tra Al WEITWEI
e MIMMO PALADINO
a cura di VINCENZO TRIONE

eali e, insieme, immateriali. [ confini posso-
no rimandare a linee invisibili che, in molti
casi, sono pit difficili da varcare di quelle vi-
sibili. Incisi dal caso o dalla storia, determi-
nano fortemente le dinamiche della nostra
vita, sigillando separazioni e unioni. Astrazioni neces-
sarie, registrano diversita, mutazioni e metamorfosi.
Attraversano le carte geografiche, ma restano artificia-
li e innaturali. Possono alludere a barriere nazionali o
linguistiche, sociali o psicologiche. Si cancellano e
riappaiono, indietreggiano e svaniscono, si impongo-
no e si contraddicono. Segnano l'esperienza e la comu-
nicazione, l'abitare e la psiche: la politica, con le sue
cartografie; la societa, con le sue divisioni; 'economia,
con le sue debolezze; I'io, con le sue faticose ricompo-
sizioni; il pensiero, con le sue mappe labirintiche. Ser-
vono a marcare differenze tra uno spazio e il territorio
circostante, tra una porzione di tempo e il resto del
tempo, tra una categoria di individui e I'umanita, tra
un genere artistico e un altro. Consentono di sapere
dove ci troviamo, come possiamo muoverci. Mettendo
in contatto, separano; separando, mettono in contat-
to. All'interno, tutto & conosciuto: usi, abitudini, com-
portamenti, linguaggi. Al di fuori, vi é I'altrove.
1l discorso é diventato piti complesso nella nostra
modernita declinante. «Proprio per tutta la loro per-

meabilita, le frontiere che serpeggiano attraverso il
mondo non sono mai state tanto importanti. Questa é
la danza della storia della nostra epoca: lento, lento,
veloce, veloce, lento, avanti e indietro, da una parte al-
scritto Salman Rushdie.

Intorno al concetto di confine ruota l'opera di due fi-
gure lontane e diverse come Mimmo Paladino e il cine-
se Ai Weiwei.

Da un lato, un artista che, pur aprendosi a continui
transiti tra disegno, pittura, scultura, architettura, let-
teratura, cinema, teatro, fotografia e musica, ha sem-
pre assegnato un‘assoluta centralita all'esperienza del
saper fare (quella che i greci chiamavano métis), con-
cepito come disciplina antica, fondata sulla conoscen-
za delle tecniche. L’'avventura dell’artista, ama ripetere,
deve basarsi sulla meditazione e sull’attesa; rimodular-
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sinel chiuso dello studio, senza lasciarsi turbare da vo-
ci di fondo; infine, affermare la predilezione per il di-
pingere, e non per il raccontare; per la composizione
pittorica, e non per il soggetto evocato. Fare arte, per
Paladino, significa non abbandonarsi al fascino degli
archetipi, ma intrecciare segni. Caricandoli quindi di
spessori archetipici e simbolici. E lasciandoli migrare.
Dalle tele alle sculture, dai contesti urbani alle sceno-
grafie teatrali, fino alle sequenze di film.

Analogamente al suo alter ego Don Chisciotte, Pala-
dino ha una naturale inclinazione al nomadismo. Si
destreggia tra paesaggi privi di soglie. Pronto a sottrar-
si alle direzioni prestabilite, effettua un continuo pel-
legrinaggio tra epoche, culture, pratiche. Viandante
delle forme, segue traiettorie divergenti. Senza mete
prefissate, considera ogni tappa come provvisoria.
Batte strade inesplorate. E non interessato alla desti-
nazione finale, ma al percorso da compiere. Viaggia in
un’Odissea senza Itaca, sperimentando 'ebbrezza del-
lo smarrimento.

Dall’altro lato, un «artivista» impegnato a coniugare
arte e attivisimo, autore di installazioni che pronun-
ciano in maniera diretta drammi, problemi sociali, op-
pressioni, sofferenze, dittature, conflitti, liberta nega-
te. Siamo dinanzi, come ha ricordato ancora Rushdie,
a una tra le personalita pit alte del dissenso contem-
poraneo, che ha avuto «il coraggio di dire la verita con-
tro le menzogne dei tiranni». Un artista-intellettuale,
che riesce a essere «integrato» e, insieme, «apocalitti-

co». Per un verso, Ai Weiwei entra da protagonista nel-
I'art system, conoscendone dall'interno le ritualita e le
mitografie. Per un altro verso, ne rivela trucchi e im-
brogli.

Due vicende differenti. Che, tuttavia, condividono
alcune analogie. L'interrogazione sul pensiero del
confine, appunto. La volonta si effettuare ininterrotti
spaesamenti, resi possibili da un profondo senso del-
I'appartenenza. La fascinazione per le scorribande tra
media diversi, in modo da far emergere corrisponden-
ze.
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Questo dialogo a distanza tra i due artisti per «la Let-
tura» anticipa la quindicesima edizione del Taobuk fe-
stival di Taormina (diretto da Antonella Ferrara), dedi-
cato proprio all’idea di confine. Paladino ne ha realiz-
zato il manifesto, declinando in maniera poetica il to-
pic: una figura femminile si guarda allo specchio,
lasciando affiorare un profilo segnato da sottili linee.
Al Weiwei — al quale verra assegnato il Taobuk Award
2025 — espone a Palazzo Corvaja After Water Lilies (a
cura di Arturo Galansino). Un'installazione che combi-
na impressionismo e Pop Art: I'artista ha riscritto le
Ninfee di Claude Monet servendosi dei mattoncini Le-
go.
Muoviamo dai confini. Innanzitutto, quelli tra ar-
te e attivismo...

Al WEIWEI — L'arte ¢ una forma di attivismo cultu-
rale. E I'unica attivita umana davvero indipendente e
individuale. Nasce dallo sforzo personale. E offre alla
societa una prospettiva altra e un modo di pensare in
maniera diversa. Con un obiettivo: mettere in discus-
sione le interpretazioni o le forme dell’'essere. Tutte le
opere rilevanti e significative contengono elementi di
attivismo.

Quanto & importante la dimensione della testi-
monianza nella sua filosofia?

. AI WEIWEI — La testimonianza legata all'esistenza.
E, questo, il tema centrale della mia ricerca.

Paladino, su questo punto é diversa la sua conce-
zione. Anche se, come scrisse George Steiner, «nes-
suna opera d’arte, nemmeno la pitu astrusa, ermeti-
ca e interiore, ¢ autonoma. La poesia lirica piu per-
sonale, il dipinto piu antifigurativo, sono inseriti
nel contesto storico-sociale. Ogni opera che produ-

CONTINUA A PAGINA 46

ce un significato, per quanto radicalmente originale
ne sia la focalizzazione, appartiene alla storicita».

MIMMO PALADINO — Sono d’accordo con le parole
di Steiner. Quando dipingo o scolpisco, recupero tracce
che rimandano al nostro tempo. E inevitabile che acca-
da. E una dinamica che é possibile ritrovare anche negli
esercizi degli artisti concettuali e in quelli dei minimali-
sti. A volte, mi capita di utilizzare frammenti di cronaca.
Sono come eventi che mi provocano. In un mio ciclo
ispirato alle morti di Giovanni Falcone e Paolo Borselli-
no, ho fermato episodi di quelle tragedie, che poi ho ri-
coperto con la calce, in modo da occultarne parti e da
lasciarne affiorare altre. Come uno Stabat Mater che
evoca un dramma, senza mostrarlo. E, questa, la lezione
di Guernica di Pablo Picasso.

Ai, ¢ decisiva, nelle sue scritture testimoniali, Ia
presenza del corpo, inteso come sudario, come filtro
linguistico tra I'artista e il mondo. Un aliro confine.

Al WEIWEI — Credo che il corpo, in quanto linguag-
gio, non sia solo un filtro. Possiede un'espressivita
spontanea. Annuncia un’identita riconoscibile. E come
una dichiarazione, che dice il rapporto tra me e il pub-
blico. II significato del mio esserci acquista senso solo
all'interno della sfera sociale.

Anche su questo passaggio mi sembra differente la
sua visione, Paladino.

MIMMO PALADINQ — Stiamo vivendo un'epoca ca-
ratterizzata da un eccesso di corpi. Basta pensare agli
scenari dell’arte prodotta nei territori extra-occidentali.
Nei miei quadri e nelle mie sculture, invece, la figura en-
tra lateralmente, come un archetipo. Rinvia a un passato
pil1 0 meno lontano. A volte, si manifesta alla fine del-
I'esecuzione del dipinto. Altre volte, invece, si presenta
subito, all'inizio. Ma si da sempre come un insieme di

segni che vengono assemblati quasi musicalmente,
Ripensiamo a «Human Flow» (2017): un kolossal

epico girato in 22 Paesi, che documenta guerre, care-

stie, malattie, cambiamenti climatici e crisi dei rifu-
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giati, invitando alla riscoperta di valori come tolle-
ranza, compassione e fiducia. In che modo, Ai, le no-
tizie offerte dall'attualita ispirano la sua poetica?

AI WEIWEI — Quando cerchiamo di esprimerci e di
costruire un rapporto con la societa, occorre possedere
un’approfondita conoscenza di alcuni dati. Solo cosi
possiamo evitare di smarrirci in pensieri troppo astratti,
restando intimamente connessi alla realta.

1l dramma dei migranti, dunque. Un tema che é al-
l'origine di una tra le sue poche sculture «politiche»,
«Porta di Lampedusa. Porta d’Europa», un altare
istoriato di reperti sopravvissuti a una mareggiata.

MIMMO PALADINO — La Porta é diventata un'opera
politica, al di 1a delle mie stesse intenzioni. Inizialmen-
te, avrei dovuto installare una scultura in una piazza di
Lampedusa. Mi affascino subito I'incontro tra due sug-
gestioni: installare un mio segno permanente nell’ulti-
mo lembo d’Europa e riflettere sul destino di masse di
disperati. Poi, chiesi di spostare l'opera proprio dove
I'Europa finisce. E scelsi di modellarla non in bronzo,
ma in terracotta. Un materiale povero, che é stato corro-
so dalla salsedine.

«Porta di Lampedusa. Porta d’Europa» si carica di
un'ulteriore valenza civile in un momento storico in
cui I'Europa e la sua cultura millenaria sono sotto at-
tacco.

MIMMO PALADINO — Forse, € cosl. Ma le confesso
che non mi sento affatto europeo. Un artista autentico
non appartiene a nessun continente. Non ha frontiere.
Mi sento semplicemente umano e terrestre.

Altri confini. Quali le analogie e differenze tra arte,
giornalismo e cinema d'impronta documentaristica?

AI WEIWEI — La mia arte (la «cosiddetta» arte) € in-
scindibile dalla mia percezione dei fenomeni, colti nella
loro bruciante verita. Ogni mia opera nasce come rispo-
sta alla realta, che riscrivo attraverso il mio specifico
punto di vista.

MIMMO PALADINO — Siamo sommersi da una va-
langa di icone e di informazioni, filtrata dalla Rete e dai
social. Certo, I'arte ha bisogno di contatti con qualcosa
che gia esiste. Ma la cronaca puo allontanare dalla poe-
sia. Quando i contenuti prendono il sopravvento sullo
stile, gli esiti rischiano di essere poco avvincenti, privi di
novita. Il centro dell’arte é altrove: nell'incantamento,
nella sorpresa, nello spiazzamento, nello sconclusiona-
mento, nella capacita di sradicarsi dalle regole.

E possibile riaffermare oggi I'attualita della figura
dell’'artista come intellettuale?

Al WEIWEI — Oggi il ruolo pubblico degli individui
— artisti, politici, privati cittadini — ¢ in continua evo-
luzione. Se, in quanto intellettuale, un artista riesce a of-
frire nuove intuizioni e un nuovo linguaggio, allora sta
ridefinendo le possibilita di comprendere il mondo in
cui si trova a vivere.

MIMMO PALADINO — Al di 1a della sua stessa volon-
ta, lartista é sempre un intellettuale. Non per i messaggi
che trasmette, ma per il suo modo di stare qui-e-adesso.
Per la postura che adotta quando inventa e quando crea
qualcosa. Mi piace ricordare Letizia Battaglia. Ha scatta-
to memorabili fotografie di cronaca. Ma mi colpisce so-
prattutto per la qualita dei suoi scatti.

¥

Ai, crede che I'arte possa rivelare emergenze an-
tropologiche e civili o possa anche contribuire a mi-
gliorare le condizioni di comunita piu o meno gran-
di?

Al WEIWEI — L’arte svolge una funzione di auto-vali-
dazione e di guarigione. Quando si manifesta nella so-
cieta, sta gia offrendo una nuova interpretazione della
realta e dell’esistenza.

Come nascono le vostre opere?

Al WEIWEI — Spesso, le mie installazioni nascono da



01/06/2025
Pag. 45 N.705 - 1 giugno 2025

uno stato di inconsapevolezza. Il loro aspetto € impreve-
dibile: non riesco e non voglio pianificarlo. Ma l'arte &
solo una parte della mia vita. Sarebbe come se lei mi
chiedesse: «Come respirir». Non mi rendo conto consa-
pevolmente di respirare, ma lo faccio sempre, proprio
come il mio cuore batte continuamente. A meno che
non mi venga assegnato un compito specifico — girare
un documentario, condurre un'indagine, completare
un‘installazione — non mi prefiggo mai obiettivi chia-
ramente definiti.

MIMMO PALADINO — Nulla nasce dal niente. Parto
sempre da qualcosa e vado altrove. Mi serve il punto di
partenza, che presto abbandono. Ad esempio, mi piace
sfogliare le pagine dei libri, in attesa di qualche rivela-
zione da sviluppare.

Quale sara I'impatto degli attuali scenari geopoli-
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quelle forme come parti di una tastiera infinita, che
suono senza attenermi a regole.

Come vorreste essere ricordati tra cento anni?

AT WEIWEI — Sono un artista storico-politico, anche
se non so bene che cosa sia esattamente I'arte politica
Ma, forse, mentre ascolto la sua domanda, I'intelligenz:
artificiale sta gia producendo una risposta.

Elei, Paladino?

MIMMO PALADINO — Non saprei autodefinirmi. So-
no mosso da un'innata curiosita. Ogni giorno il sensc
della sorpresa mi spinge a ricominciare, come se fosse
sempre la prima volta. Ad esempio, oggi ho sfogliatc
una pagina di Alfred Jarry, tra i padri della patafisica. I
ho trovato una frase che mi ha aperto un mondo. Jarry s
trova sul letto di morte. E chiede: «Mi dareste uno stuz-
zicadentiz».

Vincenzo Trione
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tici sulle opere d’arte?

AIWEIWEI — Viviamo in un'epoca in cui democrazia
e liberta — valori un tempo ampiamente riconosciuti
— sono frammentati, smembrati o addirittura in via di
collasso. In un momento come questo, l'artista ha una
missione: riarticolare il rapporto tra utopie individuali e
ideali umanitari collettivi. E, questa, 'arma pil1 potente
che abbiamo: combattere contro ogni tipo di autocrazia
e di totalitarismo.

MIMMO PALADINO — Lo choc del presente mi inter-
roga. Ma entra nel mio lavoro in modo laterale, quasi in-
volontario. Pud accadere che un evento mi scuota. Poi
arriva l'opera. E quello che ci ha insegnato Francis Forc
Coppola con Apocalypse Now. Le faccio un esempio re-
cente. Una serie di quadri in cui, su tele di sacco, ho ri-
tratto alcune Madonne nere. Dietro, c'¢ il genocidio d
Gaza. Ho registrato quello che stava accadendo, serven-
domi pero delle «armi» dell’arte.

Quanto ¢ importante la resa formale e stilistica,
nella vostra poetica?

AI WEIWEI — Forma e stile sono irrilevanti, perché s:
manifestano in modo naturale. Indipendentemente da
nostri calcoli, si impongono.

MIMMO PALADINO — Forse, puo essere utile parlare
del mio modo di misurarmi con alcuni classici della let-
teratura. Che non illustro mai. Preferisco alludere. M
pongo sullo stesso piano di Dante o di Cervantes. Mi im-
padronisco dell’arte altrui, per produrre drammaturgie
diverse. Attento a dare rilievo alla dimensione visiva
Anche se non dipinge né scolpisce, I'artista non puc
mai dimenticare che sta compiendo una forma di fu-
nambolismo stilistico.

11 suo, Paladino, & un funambolismo non di radc
attraversato da ironia, da motti di spirito, da gustc
per lo sberleffo.

MIMMO PALADINO — Forse deriva dal mio aver assi-
milato la cultura napoletana. La celebre pernacchia elo-
giata da Eduardo De Filippo. E vero. Nel mio lavoro, ¢’
ironia: anche su argomenti seri. Percio ho parlato d
«pittura bugiarda» e ho messo le orecchie d’asino al pit-
tore.

Ancora confini. Che importanza attribuite ai me-
dia di cui vi servite (pittara, scultura, performance,
fotografia, cinema, scrittura)?

ATWEIWEI — Credo che i diversi linguaggi siano solc
strumenti per esprimere emozioni, per vedere la realta,
per leggere le cose da angolazioni sempre inattese. Sa,
non € possibile separare un mio lavoro dagli altri. Ne
mio percorso, ho creato un‘opera unitaria, in cui sonc
interrogato esclusivamente sull'umanita e sul suo desti-
no.

MIMMO PALADINO — La mia filosofia: attraversare :
vari territori dell’arte, sia in senso geografico che tem-
porale, con la massima indipendenza tecnica e creativa
Istintivamente, mi piace muovermi tra i linguaggi. Nor
rinuncerei mai alla mia liberta. Mi piace fabbricare for-
me che possano trasmigrare da un quadro a una scultu-
ra, da un’incisione, a una scenografia, a un film. Pensc
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Le immagini

Qui fianco e nelle pagine
successive: tre immagini da
After Water Lilies,
installazione in cui l'artista
cinese Ai Weiwei rivisita con
il Lego la serie delle Ninfeed
Claude Monet (1840-
1926). L'opera di Ai Weiwei
@ composta da 280 basi,
ognuna da 48 per 48
bottoncini (38 centimetri
per 38), e 645.120 tessere
Lego in 22 colori diversi.
L'installazione, a cura di
Arturo Galansino, direttore
di Palazzo Strozzi, é allestita
a Palazzo Corvaja a
Taormina (Messina) grazie
alla collaborazione del
Comune della cittadina, del
Parco Archeologico Naxos
Taormina, della Fondazione
Palazzo Strozzi, di Galleria
Continua e con il sostegno d|
Enel. Sotto, I'opera di
Mimmo Paladino Elogio del
nomadismo: & il manifesto
dell'edizione di Taobuk che
ha per tema i Confini

At Wetwer: «Spesso, le mie in-
stallaziont nascono dall'in-

consapevolezza. Il loro aspet
(o e imprevedibile: non riesco
ne voglio pianificarlo». Pala-
dino: «Nulla viene dal mente.
M piace creare forme che (ra
SIMILTAno. non seguo regolex»
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Ma che rabbia
- Tutti abbiamo amato La vita agra (1962) di
sul comOdlno Luciano Bianciardi. E I'ameremo di pil
di Margherita Marvulli rileggendola insieme a Il lavoro culturale
(1957) e Lintegrazione (1960) nella Trilogia
della rabbia (Feltrinelli, 2022). Perché nel

005162

dispiegarsi di questa specifica «rabbia»
riconosciamo tutto Bianciardi: I'ironia
caustica e incontenibile; 'intelligenza che
taglia le cose e ci guarda dentro senza pieta;
la visione del mondo non negoziabile.
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Gli artisti

Ai Weiwei (Peching, 28
agosto 1957; in alto), artista
e attivista, e figlio del poeta
Ai Qing (1910-1996).
Coautore nel 2008 dello
stadio olimpico della
capitale cinese, il Nido
d'uccello, ma critico verso il
regime, nel 2011 viene
sottoposto a 81 giorni di

| | detenzione extragiudiziale e
| | oravive fuori dal suo Paese.
In Italia di Ai sono usciti vari
titali tra cui Weiweismi

~ | (Einaudi Stile libero, 2013) e
| | lautobiografia 1000 anni di
gioie e dolori (Feltrinelli,
2023). E autore della prima
| cover de «la Lettura» (13
| novembre 2013).
Mimmo Paladino (Paduli,
Benevento, 1948; qui

1 sopra), pittore, scultore,
) scenografo, & uno dei
principali esponenti della
Transavanguardia. Le sue
opere sono nelle maggiori
| collezioni pubbliche e
| | private del mondo, fra cui il
Moma e il Guggenheim
Museum di New York e la
Tate Gallery di Londra

Il festival

La XV edizione di Taobuk si
, | tiene a Taormina (Messina)
dal 18 al 23 giugno: il tema
| di quest'anno e Confini. Al
| | festival, fondato e diretto da
| Antonella Ferrara, sono
attesi oltre 200 ospiti da 30
Paesi. Tra gli eventi della

| | rassegna, la serata di gala di
sabato 21 al Teatro Antico

| (trasmessa in televisione da
. | Raiung il 5 luglio) durante la
quale saranno anche
consegnati i Taobuk Award:
| per la letteratura saranno
| premiati Peter Cameron,
Javier Cercas, Amélie
Nothomb, Zadie Smith e
Susanna Tamaro. Ai Weiwei
| sara invece premiato nella
| | categoria Arti visive. Lartista
€ protagonista dell'incontro
Larte & libertd. Oltre confini e
divisioni (il 21 giugno, in
piazza IX Aprile). Tacbuk ha
il sostegno e il patrocinio

! della Regione Sicilia,
| assessorato del Turismo,
[ sport e spettacolo,
Fondazione Taormina Arte
Sicilia, Parco Archeologico
\ Naxos Taormina, ministero
della Cultura
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