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L’
idea di un altro li-
bro con una prota-
gonista smemora-
ta  perseguita  da  
anni  Lea  Linder  
che ora si occupa 

solo di traduzioni, di poesie. 
Ma non appena mette il grande 
quaderno a quadretti sulle gi-
nocchia per iniziare a scrivere 
a mano, in prima persona co-
me è nelle sue abitudini, il pro-
getto perde subito dimensione, 
s’ingigantisce e di fronte al fo-
glio qualcosa la blocca, le paro-
le spariscono, la lingua le sfug-
ge e non può fare altro che fissa-
re il vuoto e rimandare per l’en-
nesima volta l’idea; tanto c’è 
ancora tempo, si consola, al 
contrario di lei non invecchia, 
è ben ancorata nella sua men-
te, può realizzarla tra un gior-
no o tra un anno e più, perché si 
addormenta e si risveglia con 
lei da una vita. Per una volta, al-
meno sulla carta, nella finzio-
ne, potrà vivere libera dalla me-
moria inventando un inciden-
te, una malattia, qualsiasi co-
sa! Al solo pensiero si sente me-
glio, più leggera, una scolara in 
volo all’indietro nel tempo, in 
corsa verso la casa dove era si-
cura di trovare la madre, le sue 
patate con la paprika, il suo pa-
ne grande come la luna impa-
stato con le mani materne, mai 

a riposo se non sul libro della 
preghiera in una dedizione to-
tale, sorda alla voce della figlia 
più piccola e cieca alla sua pre-
senza che le chiedeva solo un sì 
o un no. La memoria-tiranna le 
deve una vacanza prima che la 
perda, se mai la perderà. L’idea 
dell’amnesia urge come un de-
bito verso sé stessa, e con solen-
nità religiosa si promette anno 
dopo anno, come alla fine della 
cerimonia  pasquale  ebraica  
“L’anno prossimo a Gerusalem-
me”, che non si lascerà blocca-
re la mano: deve un bel respiro 
alla memoria. Pensa che po-
trebbe aiutarla abbandonare il 

posto dove ha sempre lavorato 
sulle traduzioni, nell’angolo de-
stro del divano chiaro accanto 
a una pianta, sotto la finestra 
da cui non vede altro che il mu-
ro scrostato di un vecchio pa-
lazzo basso  un tempo color  
ocra, e un pezzo di cielo oltre le 
tegole rosse con due aperture 
abusive sul tetto. Spostarsi dal 
nido decennale le sembra un 
trasloco, un auto-sfratto, un esi-
lio e per il momento si limita a 
muoversi nell’angolo opposto, 
dove non si è mai seduta per la-
vorare  ma  solo  per  leggere  
qualcosa all’uomo della sua vi-
ta adagiato, quasi disteso sulla 
poltrona vicina, con l’udito in-
debolito dalla vecchiaia ladra 
che gli fa perdere non solo il fi-
lo ma spesso anche la pazienza 
con sé e con lei, che a volte inve-
ce di addolorarsi si arrabbia. 
Lea fatica a capire e ad accetta-
re i novant’anni dell’uomo che 
le  ricorda  inutilmente  ogni  
giorno la sua età. “Novanta!” le 
sillaba in faccia, come se glieli 
avesse dati tutti quanti lei, ri-
masta ai suoi trentasette anni 
di quando l’ha incontrato e su-
bito amato ignorandone perfi-
no il nome: Dario. 

[...] In via della Croce, a pochi 
minuti dalla casa dove abita da 
oltre mezzo secolo, ennesimo 
suq, supera in fretta i bar tramu-

tati in pizzerie-ristorante dove 
gli stranieri mangiano spaghetti 
o pizza a tutte le ore. Appena en-
tra dal proprio fornaio una clien-
te la osserva con insistente atten-
zione avvicinandosi sempre di 
più. Lea sente il proprio nome e 
si volta verso la direzione del ri-
chiamo ma non vede nessun co-
noscente sul luogo.

«Sei Lea, la piccola Lea di Au-

schwitz! Sì, sì…» sente ripe tere, 
e i suoi piedi s’inchiodano al suo-
lo. Il suo sguardo è immobile. 
Ha di fronte una donna che 
uscendo frena i passi, quasi si 
scontra con la sua figura paraliz-
zata. «Lea, Lea», conferma a sé 
stessa l’anziana donna avvolta 
in un cappotto verde brillante, e 
prima che lei sia capace di aprire 
bocca – le pare di essere colpita 

dall’afasia – la sconosciuta ai 
suoi occhi fissi la sorpassa, e do-
po averle  dato  un ennesimo 
sguardo esce. «Pane, grissini, 
emmenthal?». Uno dei commes-
si le elenca le solite cose che com-
pra.  «Yogurt,  latte,  ravioli?»,  
continua il ragazzo alto di nome 
Francesco in tono ironico, come 
se le di cesse: «Oh, sveglia! Sei 
sorda?». Lea, terrorizzata dall’i-
dea di aver perso la parola, con 
lacrime di gioia pronuncia la pa-
rola “pane”. «Solo pane? Sicu-
ra?» dubita il commesso. «Solo 
pane», conferma. «Mezzo Laria-
no poco cotto?». «Sì», risponde e 
senza pagare corre dietro alla 
donna dal cappotto verde che è 
apparsa come un fantasma e spa-
rita nel nulla. La cerca tra le viuz-
ze, spia i negozi, il mercatino, 
ma del cappotto verde non c’è 
traccia e lei più che turbata cor-
re a casa. Al marito non ci vuole 
molto per capire che la moglie 
sta male e subito, sconvolto, le 
ordina di parlare. «Mi ha ricono-
sciuta, riconosciuta!»

«Chi?»
«Una  donna  col  cappotto  

verde». 
«Che vuoi dire? Cosa voleva 

da te?»
«Ha detto: “Sei Lea di Ausch-

witz”, capisci?»
«“E tu la conosci?”» 
«No». 

«E che altro ha detto? E per-
ché stai male, sei sicura che 
l’hai sentita bene?» 

«Deve essere stata una Ka-
po, o molto peggio, altrimenti 
come poteva riconoscermi tra 
migliaia di prigionieri?»

«Forse perché eri la più pic-
cola, no?»

«No!» 
«Spiegati,  spiegati  meglio,  

prendi fiato e dimmi chi è». 
«Non so! Ma non poteva esse-

re che una carogna».
«Forse era una tua compa-

gna».
«Non capisci, non puoi capi-

re, se fosse stata una nullità co-
me me non sarebbe scappata 
via. Era una funzionaria al ser-
vizio dei nazisti»

«Non correre con la fanta-
sia».

«È così! Aveva un accento… 
forse polacco?»

«Come fai a saperlo? Non sei 
in grado».

«Sì, mi ricordo una polacca 
che mi augurava di morire di 
colera». 

«Quando, dove?»
«Ad Auschwitz! Mi ricor-

do,  mi  ricordo,  trascinavo  
con mia sorella un grande bi-
done di merda che era sbilan-
ciato, più pesante dalla mia 
parte perché lei era più alta 
di me. La merda era fuoriusci-
ta sulla mia mano, sulle co-
sce, sulle gambe. Mi ricordo, 
sì, la merda inconsistente. Li-
quida, diarrea, le latrine, la 
parola “colera”».

«Nana, sono passati più di 

sessant’anni! Quanti anni pote 
va avere allora quella donna e 
quanti ne può avere oggi?»

«Non so,  era una robusta  
con gli occhi scuri, piccoli e 
acuti. Mi ha riconosciuta per-
ché mi avrà punita: avrà fatto 
qualcosa di  grave contro di  
me. Ridiscendo subito e chie-
do al fornaio e ai commessi se 
la conoscono, se sanno chi è».

«Tu non ti muovi, adesso ti 
calmi e domani verrò con te. È 
un incontro assurdo, ma ti pre-
go calmati».

«No. Non posso. Io la denun-
cio».—
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S
e la soggettivizzazio-
ne della verità risul-
ta caratteristica del-
la  postmodernità  
per la sua intensità e 
diffusione, la spetta-

colarizzazione dell’informazio-
ne e, dunque, l’alterazione del 
dato fattuale si ritrovano, in real-
tà, in maniera significativa in va-

rie fasi e momen-
ti della storia del-
le comunicazioni 
di massa dove si è 
presentato  co-
stantemente, a co-
minciare dai con-

testi degli Stati Uniti e dell’Impe-
ro britannico, il tema dell’edifi-
cazione di un largo mercato di 
utenti-clienti e consumatori di 
news. Come quello che venne 
realizzato dalla stampa popola-
re dei tabloid e del yellow jour-
nalism a elevate tirature, esito 
del processo di industrializzazio-
ne del settore e delle innovazio-
ni nel business model, che si ri-
volgeva alle classi sociali popola-
ri con una serie di prodotti che 
mescolavano sensazionalismo, 
scandalismo e, in taluni casi, no-
tizie inverosimili o inventate di 
sana pianta (insieme ad attacchi 
a personalità politiche, a secon-
da degli interessi di vario genere 
dei loro editori), con l’effetto di 
destrutturare  in  profondità  
l’«epistemologia della verità» e 
il «metaframe» del «mito libera-
le dell’obiettività giornalistica».

Si tratta precisamente di quel 
nodo strutturale che McQuail ha 
tematizzato con profondità, e a 
più riprese, nel corso dei suoi la-
vori: quello per cui i mass media 
sono «istituzioni», ma esistono al-

tresì in quanto attori economici e 
industriali alla ricerca di un mer-
cato di massa a cui indirizzano 
un’offerta che vuole essere alme-
no tendenzialmente in sintonia 
con i gusti della cultura popola-
re. Come ha indicato Neil Post-
man, nell’ultimo decennio del 
XIX secolo cambiava drastica-
mente il modo di fare pubblicità 
che, fino ad allora, si era basato 
su inserzioni composte unica-
mente di parole rivolte a un clien-
te inteso come “uomo tipografi-
co” e che, pur non essendo abi-
tualmente considerate come dei 
distillati di autenticità, trovava-
no il loro fondamento quantome-
no nella verosimiglianza o nella 
possibilità che ciò che veniva at-
tribuito in termini di qualità alla 
merce reclamizzata contenesse 
qualche elemento di verità e fat-
tualità. La pubblicità introdusse 
in maniera sempre maggiormen-

te rilevante le illustrazioni e, in 
seguito, le fotografie e iniziò a 
fare ricorso agli slogan, archi-
viando quella che Postman ave-
va chiamato l’«era dell’esposi-
zione», la cui pietra angolare 
consisteva per l’appunto nella 
parola stampata, e che era stata 
edificata sull’intenzione di sol-
lecitare anche nel pubblico dei 
lettori «l’abilità raffinata di pen-
sare in modo concettuale, de-
duttivo e consequenziale; l’ele-
vata valutazione della ragione 
e dell’ordine; l’orrore per le con-
traddizioni; l’ampia capacità di 
distacco e di obiettività».

Con l’ultimo decennio dell’Ot-
tocento  debuttava,  di  fatto,  
l’«era dello spettacolo» in cui le 
«regole dello show» cominciaro-
no a valere per tutti gli attori poli-
tici e istituzionali, tenuti a ricer-
care il consenso di un pubblico 
via via più mutevole al trascorre-

re del tempo nelle sue opinioni 
intorno ai public affairs, il quale 
sviluppava atteggiamenti e com-
portamenti orientati dalla «per-
cezione politica» più che dalla 
conoscenza della materia. Va se-
gnalato  come  tale  debutto  
dell’«era dello spettacolo » av-
venga nello stesso decennio in 
cui in Nord America comincia-
va a circolare con maggiore in-
tensità l’espressione fake news 
per designare un episodio in-
ventato prevalentemente allo 
scopo di rovinare la reputazio-
ne di una persona (o di una isti-
tuzione) in ambito politico e, 
pertanto,  considerabile  pure 
alla stregua di un’embrionale 
forma  tardo-ottocentesca  di  
negative advertising.

Questa situazione di limina-
rità fra comunicazione politi-
ca e pubblicità commerciale si 
è prodotta anch’essa, dunque, 
in seno agli Stati Uniti tra la fi-
ne del XIX e i primi decenni del 
XX secolo, in quella società – al 
tempo stesso – liberaldemocra-
tica e consumistica di massa. 
Nei paesi a capitalismo più svi-
luppato – le nazioni anglosas-
soni –, la sfera pubblica ha si-
gnificativamente coinciso con 
la nozione del «mercato (o fo-
rum) delle idee» – come l’ha de-
nominato Benjamin Ginsberg 
riprendendo  la  formula  da  
John Stuart Mill –, nel quale la 
circolazione delle concezioni 
e dei pensieri viene incentiva-
ta, al pari di quella delle merci 
e dei prodotti economici, in 
conformità con una strategia 
di stabilizzazione e rafforza-
mento dei poteri vigenti. Le 
strutture e le articolazioni del-
lo Stato, i governi e le classi di-
rigenti ai vari livelli hanno coo-
perato per rendere il market-
place of ideas una vera e pro-
pria istituzione sociale – attra-

verso l’istruzione, i mezzi di co-
municazione, lo sviluppo delle 
infrastrutture, la tutela giuridi-
ca e legale del patrimonio e del-
la proprietà intellettuale – in 
una chiave di integrazione so-
ciale e, altresì, di cristallizza-
zione del paradigma socioeco-
nomico e culturale egemoni-
co. E, dunque, si sono sviluppa-
te una propaganda istituziona-
le a favore del modello liberal-
democratico, e un’architettu-
ra complessiva che ha potuto 
contare sull’arruolamento in 
tempo di pace delle figure va-
riamente denominate dei «lea-
der d’opinione» (secondo la ce-
lebre teoria degli anni Quaran-
ta del two-step flow of commu-
nication di Lazarsfeld, Berel-
son e Gaudet) o «imprenditori 
cognitivi» – e, più di recente, 
qualcuno potrebbe pure evoca-
re, mutatis mutandis, gli in-
fluencer –, e che ha fatto am-
pio ricorso ai format dell’in-
fluenza informale, oltre che al 
media power e agli interventi 
top-down sul pubblico. Si trat-
ta della «propaganda grigia» – 
la formula utilizzata da Mc-
Quail – delle liberaldemocra-
zie, che ha “saccheggiato” le 
tecniche di persuasione della 
pubblicità commerciale. 

La premessa storica per la 
creazione di una «sfera pubblica 
emozionale» e la sostituzione in 
dosi  massicce  dell’«emozione  
pubblica» all’opinione pubbli-
ca; anche se, al di là della conce-
zione normativa della «forma-
tion of opinion by discussion», 
la sfera pubblica post-illumini-
stica va concepita sempre come 
uno  spazio  razional-emotivo  
(all’insegna della prevalenza for-
male e narrativa della prima 
componente), nonché nei termi-
ni di un concetto evolutivo. —
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Con l’era dello spettacolo sono nate le fake news
per rovinare la reputazione dei personaggi politici

La copertina

Caravaggio, mai così prima. Almeno nelle pro-
messe di questo progetto espositivo tra i più com-
pleti e ambiziosi mai dedicati a Michelangelo Me-
risi. La mostra che aprirà il 7 marzo, (visitabile fi-
no al 6 luglio) sarà ospitata negli spazi di Palazzo 
Barberini, luogo simbolo del legame che univa il 
pittore ai suoi mecenati. L’esposizione vuole rac-
contare lo stile rivoluzionario del pittore e rimar-

care l’influenza che egli ebbe sul panorama arti-
stico, religioso e sociale della sua epoca. Poten-
za e modernità vengono esaltate dai suoi lavori 
più o meno noti in un percorso che i curatori 
Francesca Cappelletti, Maria Cristina Terzaghi 
e Thomas Clement Salomon, hanno voluto te-
matico. La sequenza delle opere permette an-
che di mettere in evidenza «la trasformazione e 

la rivoluzione del linguaggio caravaggesco, 
contraddistinto dal sapiente uso della luce». La 
mostra Caravaggio 2025, realizzata in occasio-
ne del Giubileo, vanta numerosi dipinti auto-
grafi, prestiti internazionali e due capolavori ri-
scoperti e per la prima volta esposti al pubblico. 
Oltre al ritratto di Maffei Barberini, tornato a ca-
sa dopo 60 anni, dal Prado di Madrid arriva l’Ec-

ce Homo (nella foto) che torna in Italia per la 
prima volta dopo secoli. La Santa Caterina del 
Thyssen-Bornemisza, sempre da Madrid e Mar-
ta e Maddalena in arrivo dal Detroit Institute of 
Arte, per il quale l’artista usò la stessa modella 
della Giuditta, conservata a Palazzo Barberini e 
che per la prima volta saranno esposti uno ac-
canto all’altro. —C

della memoria

Taobuk a Taormina si dedica ai Confini
oltre 200 scrittori ed esperti a confronto

Edith Bruck

Denis McQuail
“Propaganda”
Treccani
120 pp., 12 euro

Il festival

Pubblichiamo  un  estratto  
del nuovo romanzo di Edith 
Bruck, La donna dal cap-
potto verde (La nave di Te-
seo).

IL SAGGIO

La propaganda emerge sin dalla Prima guerra mondiale con l’avvento dei mass media e delle scienze sociali

MICHELA TAMBURRINO

La ricostruzione
dell’identità di Lea

internata da piccola
nel campo di lavoro

Edith Bruck
“La donna 
dal cappotto verde”
La nave di Teseo
128 pp., 15 euro

La donna col cappotto
verde la riconosce

e poi si dilegua
tra i passanti

Edith Bruck, pseudonimo di Edith 
Steinschreiber, (Tiszabercel, 1931) 
è una scrittrice di origine ungherese
testimone della Shoah

Pubblichiamo la prefazione 
di Massimiliano Panarari a 
Propaganda di Denis Mc-
Quail (Treccani).

“Caravaggio 2025”
A marzo la grande mostra

a Palazzo Barberini a Roma
CULTURA

Prigioniera

Il libro
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LA LETTURA

EDITH BRUCK

È sul tema dei Confini che si 
svilupperà dal 18 al 22 giu-
gno la 15ª edizione di Tao-
buk-Taormina  internatio-
nal book festival, ideato e di-
retto da Antonella Ferrara. 
Sul concept si confronteran-
no oltre 200 tra scrittori, ar-
tisti ed esperti provenienti 
da più di 30 Paesi. Tra gli 
ospiti Peter Cameron, Joe R. 
Lansdale e Susanna Tama-
ro, assegnatari del Taobuk 
award for literary excellen-
ce. I premi saranno conse-
gnati la sera del 21 giugno al 

Teatro Antico di Taormina, 
uno spettacolo che andrà in 
onda su Rai 1. «I confini, fisi-
ci  e  geografici,  ma anche 
ideali ed esistenziali - spie-
ga Ferrara - segnano la no-
stra esperienza come indivi-
dui e collettività. Non si pos-
sono configurare come sem-
plici linee di separazione, 
ma rappresentano luoghi di 
confronto e scoperta, spazi 
di passaggio dove l’io incon-
tra il tu, il noto si confronta 
con l’ignoto, e la diversità di-
venta risorsa». —

Il romanzo della scrittrice deportata ad Auschwitz
sul dilemma tra rancore e perdono 

dopo l’incontro casuale con una ex kapo a Roma
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