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| posto del Nobel

Che cosa nasconde I'anima

di uno scrittore?

Per saperlo abbiamo

incontrato Jon Fosse a Oslo

nel suo bar preferito
di Raffaella De Santis

LETTURE pag. 7

(Quando Italo Calvino
tenne la sua lezione inglese

di Javier Cercas

ARTE pag. 30

Guercino, maestro barocco
tra Dio, pittura e famiglia

di Melania Mazzucco

Paolo DIPAOLO, Antonio GNOLI,
Maurizio MAGGIANI, Stefano
MASSINL Susanna NIRENSTEIN,
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- JON FOSSE
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mi ha salvato

Gli inizi rock, la pittura, i titoli rubati ai grandi della letteratura

e poi la malinconia e 'alcolismo da cui € riuscito a uscire

grazie al lavoro quotidiano e alla conversione al cattolicesimo

Il Nobel norvegese si svela come non ha mai fatto, nel suo habitat

dalla nostra inviata Raffaella De Santis

+ Appuntial bar

Sopra, Jon Fosse seduto nel bar prende
appunti durante 'intervista nel quartiere
centrale di Oslo dove vive. A destra,

lo scrittore lo scorso 10 dicembre riceve
il Nokel dalle mani di re Carlo XVI
Gustavo di Svezia durante la cerimonia
alla Concert Hall di Stoccolma

Codice Cliente: 005162



16/06/2024
Pag. 2 N.393 - 16 giugno 2024

OSLO

1luogodell'intervista lo ha scelto
lui, € un bar piuttosto anonimo al
centrodiunincrociodiun
quartiere centrale di Oslo.Jon
Fosse sene sta seduto fuori come
fosse un avventore qualsiasie
non uno che ha vinto il Nobel per
laletteratura. Strano
personaggio, viene subito da pensare vedendolo
seduto colsuobicchierone di caffe, senza pose di
qualsiasi genere. Di fronte c’é il parco reale, alla fine
del quale abbarbicata suunaroccia c’e la sua casa,
Grotten House, unaresidenza statale concessagli peri
suoimeriti letterari. Dice di essere timido ma ha
cambiato cosi tante vite, cositante identita, da far
venire qualche dubbio. Sidefinisce un eretico, un
anarchico. E stato marxista, quacchero, chitarrista
rock, pittore, prima di concentrarsi su cio che gli
piaceva di piui e gli riusciva meglio: fare lo scrittore. Del
periodo rockettaro, oggia 65 anni, gli e rimastala
lunga coda di capelli quasi a meta schiena. Nel
frattempo si & convertito al cattolicesimo. Parladi séa
voce bassa come per paura di essere ascoltato mail bar
evuoto. Dall'altra parte dell’incrocio c’& 1a Litteratur

Huset, la casa della letteratura, posto che da quando
havinto il Nobel pare eviti con cura. L’intervista ha
due tempi: uno seduti, I'altro passeggiando. La
giornata e calda anche se un cielo bizzoso promette
pioggia. Fosse cammina con un po’ di difficolta, a passi
brevi. Attraversiamo con lentezza il parco che esplode
diun verde brillante. Arrivati sotto casasua, unavilla
dilegnorosa, si appoggia al cancello perraccontare le
ultime cose come se nonabitasse li ma fosse di
passaggio.

E molto bella questa parte di Oslo, le piace vivere
qui?
«Sono nato a Haugesund, sulla costa sud-occidentale
della Norvegia. Dalila famiglia si e spostata prestoa
Strandebarm, sul fiordo dell’'Hardanger,dove sono
cresciuto. Sono posti molto diversi da Oslo, qui il mare
c’emanon le vedimai, lo devicercare, non entra nella
citta. Trairicordipiti belli della mia infanzia cisono le
gitein barca a pescare con mio padre e mia sorella. Ho
perso mio padre due anni fa, mia madre invece &
ancoraviva,ha appena compiuto 89 anni, il suo
cervello & lucido ma non pud muoversi da sola, &in
una casadicuraaunpaiod’ore da qui, cerco di
andarci abbastanza spesso».

Che cosa faceva suo padre?

+ L’abitazione

Sopra, Jon Fosse fotografato davanti
alla sua casa di Oslo. Il premio Nobel
vive nellaresidenza onoraria di Grotten
ai margini di Slottsparken, il parco reale
che & al centro della citta. In copertina,
un suo ritratto in bianco e nero

“DARAGAZZ0 SUONAVO
LA CHITARRA, SIA CLASSICA HO SOFFERTO DIDEPRESSIONE.

CHE ELETTRICA. ERO
IN UNA BAND, CIESIBIVAMO COME UNA SORTA DI MEDICINA
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“MIERO ACCORTO DI AVERE
UNINNATA CAPACITA
MIMETICA. INTUIVO CHE AVREI
POTUTO SCRIVERE COME AVREL
VOLUTO, IMITARE CHIUNQUE.

L’APPUNTAMENTO A TAOBUK

HO INIZIATO COPIANDOLO
LO STILE DI KNUT HAMSUN”
\
“QUANDO HO SMESSO DIBERE
HO AVUTO BISOGNO DI
QUALCOSADI STABILE.
LA MESSA CATTOLICA
Dal 20 al 24 giugno e i
LAPOSSIBILITADIAVERE
“Identita” & ltema dell edlizione 2024 UNPOSTOINCUISTARE
di Tacbuk, a Tacrmina dal 20 al 24
giugno. Tra gli ospiti, oltre al Nobel Jon T —
Fosse, Jonathan Safran Foer, Fernando
Aramburu, Marina Abramovié, il regista SRS
Fernan Ozpetek e ilritorno in Italia F.CHELA CHIESA S1A LA FORZA
PIU GRANDE PER FARLO.

di Glenn Cooper. Al festival diretto
da Antonella Ferrara interverranno
oltre 200 ospiti nelle varie sezioni

MIPIACE FRANCESCO.S0ONO
STATOFELICE DI RICEVERE DOPO
ILNOBEL UNA SUA LETTERA”

«Aveva una fattoria di famiglia che si tramandava da
gdenerazioni, dal XVIsecolo. Non era grande ma
c’erano piu case, almeno una decina. Un bel posto,
stavano li ancheimieinonni, in un enorme edificio
bianco a fianco al nostro. Da bambino passavo iltempo
agiocare con altri amichettiall’'aperto. A quei tempi
Iinfanzia non era ancora stata normalizzata, non
c’erano gli asili. Mio padre manteneva tutto coltivando
alberi di mele e pere. Poi le cose a un certo punto
cambiarono. A causa dellimportazione di frutta
dall’estero, i prezzi erano scesi e non conveniva piu,
cosisidovette reinventare e apriun negozio, una
specie diemporio che servivala comunitalocale, un
migliaio di persone, vendendo di tutto: frutta, vestiti,
pure giocattoli».

E lei quando ha deciso che era arrivato il nomento
dilasciare quel paradiso?

«Misono allontanato perstudiare. Ho frequentatol
ginnasio nella citta di @ystese, dopo sonoandato
all'universita a Bergen, studi di filosofia e letteratura
comparata».

Aveva gialeidee precise sucosafare da grande?
«Mano, daragazzo suonavo la chitarra, sia classicae
sia elettrica. Ero in unaband, ci esibivamonei vari
locali cittadini. Ci piacevano Bob Dylan e Neil Young.

*SONO UN MALINCONICO.

ALUNGOHO USATOL’ALCOL

NEIVARILOCALICITTADINL. CONLILLUSIONE DIALLEVIARE
CIPIACEVANO BOBDYLAN L’ANSIA. HO BEVUTO TROPPO
ENFEILYOUNG” PER MOLTI ANNI"
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Hoiniziato a scrivere componendo testi di canzoni.
Suonare e scrivere mi hanno sempre dato
tranquillita».

Forse per questo la sua scrittura & tanto musicale.
«Aun certo punto ho tagliato con la musica e mi sono
dedicato solo alla scrittura, cercando diricreare sulla
pagina una certa musicalitd. Ho presoa scrivere come
se suonassi, con tante ripetizioni e digressioni che si
rincorrono come note e creano un ritmo. Ma, per
essere onesti fino in fondo, avevo capito che
nonostante I'impegno non sarei mai diventato un
bravo musicista».

Come hapreso consapevolezza diavere talento
per la scrittura?

«Mi ero accorto di avere un’innata capacita mimetica.
Intuivo che avrei potuto scrivere come avrei voluto,
imitare chiunque. Ho iniziato copiandolo lo stile di
Knut Hamsun».

Hamsunhavinto il Nobel unsecolo prima dilei, era
destino.

«(Sorride) A vent’anni ho scritto il mio primo romanzo,
pubblicato tre anni dopo. Il titolo Red, blacklo avevo
rubato a Stendhal».

continua nelle pagine successive »

¢ segue dalle pagine precedenti

Aveva letto “lirosso e il nero”?
«Non ancora, ma il titolo alludeva ai colori, mi piaceva.
Nelle mie opere, soprattutto nelle poesie, ci sono molti
colori».

Nonsolo, spesso i protagonisti dei suoilibrisono
pittori.
«In alcuni periodidellamia vita, traiventiei
trent’anni, ho provato anche a dipingere. Paesaggima
non realistici, proiezioni espressioniste che
risentivano deimiei stati d’animo. Gli ultimi tentativi
risalgono a un paio di anni fa, niente di che, giusto per
fissarele mie impressioni. Forse sonostato anche
influenzato dalle storie di mio nonno su Lars
Hertervig».

Pittore norvegese visionario che leiraccontain
“Melancholia”.
«Era un mio parente. A casa siparlava spesso di lui,
anche se pitt come malato di mente che come pittore.
Erano aliri tempie quei disturbieranovissuti con
vergogna. Alcunisui quadri sono al Museo Nazionale.
C’e L'isola di Borgoya di cui parlo nelromanzo, a volte
cambianola disposizione delle opere ma dovrebbe
trovarlo. Hertervigha vissutoa lungo con il padreela
sorellaa Stavanger, una citta al centro della Norvegia,
prima di finire nel manicomio di Gaustad, dove
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mattina. A quel punto ho capitoche dovevo fare
qualcosa, cambiare vita. Perme é impossibile scrivere
ebere nello stessotempo. Lamia scrittura richiede
una precisione che coglie le variazioni emotive, non
riuscivo piu ad essere precisoe questo era
inaccettabile. Il primo periodo di astinenza e stato
difficile, ho avuto bisogno di aiuto, ma poinon pit. Ho
smesso da tredici anni, oggi potrei anche concedermi
unbicchiere, ma non ne ho quasi maivoglia.

Che ruolo ha avuto la conversione al cattolicesimo
nellasva nuovavita?
«Quando ho smesso di bere ho avuto bisogno di
qualcosa distabile. Ero in perenne fuga da me stesso e
lamessa cattolica ha rappresentato la possibilita di
avere un posto in cuistare. Da giovane ero stato un
materialista, ma poiho capito che non mi bastava,
avevobisogno di altro. Oggi vado a messa almeno una
volta a settimana, 'avvicinamento al cattolicesimo il
risultatodi un lungo percorso e fa parte dei miei
tentatividi cogliere cio che e invisibile».

Prima era stato un marxista? Cosi dicono le
biografie.
«Negli anni delliceo ero molto impegnato
politicamente, si, ero marxista. Il primo libro che ho
comprato, avevo 14 anni, era un grosso volume con
una selezione delle opere di Marx. Ho provato a
leggerlo ma era troppo complicato, avevo bisogno di
un/exicon per capirlo. Ho abbandonato il
materialismo della gioventii quando ho deciso di
diventare quaccheron».

Che cosa I'attraeva nei quaccheri?
«Sono una setta protestante,non hanno pretie
derarchie, semplicemente sisiedono in cerchio in
silenzio cercando di concentrarsi sulla propria luce
interiore, la luce di Dio che € in ogni essere umano.
Non & un caso che Hertervig, denominato “il pittore
dellaluce”, venga da una famiglia quacchera.La
luminosita dei suoi quadriirradia dall'interno,dal
profondo. Anche mio nonno era un quacchero, anzi
unquacchero comunista. Loso, sta pensando che &
strano, ma & una combinazione fantastica».

I suoi passaggi di identita nascono dalla necessita
di conoscere se stesso?
«0 di fuggire da me stesso forse. Le due cose non si
escludono a vicenda. Piti cerco di conoscermi meno ci
riesco.Laverita € che non sono unapersona
dogmatica, miconsidero unanarchico. Posso
diventare qualunque cosa. Sono 'opposto del
metodico, non ho regole, non posso averne. Non credo
che uno scrittore possa essere dogmatico».

E come fa a scrivere unromanzo, a organizzareil
lavoro?
«Quando scrivo non riesco a capire da dove venganole
parole,né dove vadano. Non faccio ricerche prima di

provarono a curarlo, ma poisi arresero rispedendolo a
casa con la diagnosi medica di “melancholia”. Una
parola che allora copriva uno spetiro ampio di
disturbi».

“QUANDO ERO L'INSEGNANTE
DIKNAUSGAARD GLIDICEVO:
CERCADINON USARELETUE

Lei ha mai sofferto di depressione? ESPERIENZE PERSONALI
«Sono un malinconico in un certo Serso. Ho sofferto di MA TRASFORMALE IN AL TRO.
depressione, ma non sono stato maicosi malatoda
dover esserericoverato. A lungo ho usato I'alcol come HA FATTO ESATTAMENTE
una sorta di medicina con lillusione di alleviare L’OPPOSTO”

Tansia. Ho bevuto troppo per molti anni, poi ho dovuto
smettere,avevo esageraton.

E stato difficile?
«In genere scrivevola mattina e bevevo la sera. In
qualche modo mantenevo un mio equilibrio, le due
cose erano completamente separate. Fino a quando
una volta mi sono svegliato e ho bevutoun bicchiere di
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iniziare.La sola volta che misono un po’ documentato
era perraccontare Hertervig. Conoscevo le incisionidi
Direrdedicatialla melancholia e poco altro. Ma, a
parte quella volta, in genere mi siedo, megliola
mattina presto, e vedo che succede. Unbuon attacco si
porta dietroilresto. Scrivere per me e principalmente
un atto di ascolto, bisogna sapersiascoltare».

La scrittura come processo pil che come
progetto?
«Come qualcosa che accade mentre avviene. Si
chiama immaginazione. Non faccio che raccogliere
quello che immagino e cercodi fissarlo prima che
scompaia. Questorichiede concentrazione. Da dove
venga quello che scrivo non lo so. Cisono cose che non
possono essere spiegate in modo materialistico».

Da quello che dice sembrache sia stata la scrittura
la prima esperienza spirituale della suavita.
«Quando penso a grandi artisti come Bach, non so
capire da dove venga la loro musica. Marx non aiuta in
questo. Quella dimensione di luce che & nella musica
non puo essere costretta in una griglia materialista.
C’é qualcosa diignoto nell’arte che a un certo punto
non potevo pit trascurare. La scrittura € un regaloche
horicevuto, un dono del quale ignoro l'origine e che
non riuscirei a pianificare o calcolare. Non pensoal
pubblico e alle vendite quando scrivo, scrivo e basta».

La sua scritturasembra unapreghiera.
«Puo considerarsi una preghiera, ma non rivolta a Dio,
del quale non so nulla, come non so nulla della
scrittura. So solo che non puo essere un prodotto».

Probabilmente questa concezione anticonsumista
@il filo rosso tra la sua giovinezzamarxista eil
cattolicesimo.
«Evero, credo cheil capitalismo vada combattuto e
chela chiesa sia oggila forza piu grande per farlo. Mi
piace molto papa Francesco. Sono stato davvero felice
diricevere dopo il Nobeluna sua lettera personale,
scritta a mano con una grafia molto piccola,
minuscola».

Che le ha scritto?
«Cisono le sue congratulazioni e la suabenedizione. E
mi dice che miavrebbericordatonelle sue preghiere.
Francesco e un Papa davvero speciale».

Il suo percorso verso il cattolicesimo ha avuto
anche dei puntelli teoretici?
«NeglianniOttanta ho subito la fascinazione del
pensierodi Meister Eckhart, monaco vissuto nel XIII
secolo in Germania, perseguitato come eretico pervia
dei suoi scritti piuttosto estremi. Gli anni universitari
mihanno anche fatto scoprire Heideggder e la sua
filosofia del linguaggio. La lettura di Essere e tempoha
rappresentato un punto disvolta. Miha aperto
orizzonti, ho capito che noisiamoil nostro linguaggio,
che ciascunodi noi vive immerso in un suo universo e
in unalingua specifica che ha un proprio stimmung,
un proprio stato d’animo. Questa consapevolezza mi
hascrollatodi dossomolta rabbia. C’ poi stato
Wittgenstein, fondamentale, mi ha insegnato cheil
significato dipende dalle regole del gioco e dal
contesto».

Da Wittgensteinviene anche la sua attrazione peril
silenzio?
«Forse & un cliché, ma credo che scrivere bene
significhi far parlare il silenzio. I dipinti di Rothko sono
completamente silenziosi perd mi parlano, danno
acceso ad altre dimensioni. La scrittura dovrebbe
lavorare allo stesso modo: parlare come fannoicanie
gli angeli, oltre le parole. Una mia raccolta di poesie
s’intitola infatti Dog and Angel».

Munch grida, le piace?
(Storce appenalabocca) «Troppo espressivo. Troppo

Codice Cliente: 005162
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Caricos.

Pué immaginarsisenza la scrittura?
«Come le ho raccontato scrivere per me ha avuto un
valore terapeutico, miha aiutato ad uscire
dallalcolismo. Ho 65 anni e scrivo in modo
professionale da quandone ho venti. Molto tempo fa,
ero un trentenne, ho anche insegnato per sei anni in
una scuola discrittura creativa, pur odiando stare in
cattedra. Traimiei allievi c’era Knausgaard».

Viaccomuna la passione per le narrazioni
sterminate ma siete agli antipodi. Le piaccionoilibri
di Knausgaard?
«Mi piace come persona (sorride). Quando ero il suo
insegnante gli avevo detto: cercadinon usare le tue
esperienze personali direttamente ma trasformale in
altro, mettiglile ali, falle andare da altre parti. Ha fatto
esattamente Foppostol».

Come & cambiata la sua vita dopo il Nobel?
«Passo moltotempo arispondere alle email, adire “no
grazie”.I1Nobel quiin Norvegiati riempie la vita,
diventi “lo scrittore premio Nobel”, ti fermano tutti, ti
scrivono. D’altra parte € comprensibile, I'ultimo Nobel
norvegese, Sigrid Undset, risale a 96 anni fa».

Sisente unaspecie di Nobel Man Walking?
«Esattamente, il fatto e che sono unuomo timido e mi
creaimbarazzos.
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Stariuscendo ascrivere un nuovo romanzo?

— «Ancorano, Un bagliorerisale a prima del Nobel (da
pocouscito in Italia per Lanave di Teseo, ndr), cosi
come le due opere teatrali Everybody e The Play. Ma
non ho paura di non riprendere, mi piace troppo
lavorare e scrivere. Adesso mistoconcentrando su
Gerald Murnane, dopo The Plains (Pianure) sto
traducendo Barley Patch».

Murnane era il favorito al Nobel, in pratica glielo ha
soffiato?
«Lo avrebbe meritato, credo sia stato penalizzato
dall’eti, ha 85 anni. E una voce unica, ha un timbro
tutto suo difficile da descrivere. E un uomo
particolare, non € maiuscito dall’Australia, non ha mai
preso’'aereo, non haInternet né il cellulare.
Impossibile contattarlo, perfortuna condividiamo in
Australialo stesso editore».

Come passera |’estate?
«Fraun paio di settimane con mia moglie ci
trasferiamoa Hainburg an der Donauin Austria, i ho
scritto gran parte diSeffologia. E un posto piccolo,
dove anessuno importa che io sia un Premio Nobel. Mi
godro 'anonimato». Una pausa e indica a desfra, un
sentiero nel parco: «Ilmare & da quella parte».

DRIPRODUZIONE RISERVATA
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ILPREMIO EILLIBRO

Il Taobuk Award

Jon Fosse, premio Nobel

per laletteratura, ricevera a Taormina
il Taobuk Award nella serata di gala
del 22 giugno nella suggestiva cornice
del Teatro Antico. llgiorno
precedente Fosse sara a Taobuk

per un dialogo con Sabina Minardi

nel quale parlera del suo ultimo libro,
Un baglliore (Lanave diTeseo)
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