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L'INTERVISTA VITA E LIBRI

JOYCE CAROL OATES

«CT INNAMORIAMO PER SOPRAVVIVERE
PORTO LE FEDI DEI MIEI DUE MARITI»

La grande scrittrice americana racconta la sua idea di liberta, l'amore per i gatti, i gioielli
piu cari, il Metoo. «Hannah, protagonista di Babysitter, ¢ piu complessa di Emma Bovary»

DI LUCA MASTRANTONIO

Joyce Carol Oates
(1938 Lockport,
New York), autrice di
culto. Da Blonde nel
2022 é stata tratta
una serie Netflix
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voi credete allanima gemella?> Joyce
Carol Oates si, nella sua vita ne ha in-
contrata pitt d’'una, mariti compresi.
Ed ¢ la ricerca di questo legame spe-
ciale che mette nei guai la protagoni-
sta del nuovo romanzo Babysitter (La
nave di Teseo): Hannah € una Mada-
me Bovary americana, casalinga benestante e dispera-
ta, nella Detroit Anni 770 terrorizzata da un serial killer
chiamato “babysitter” perché rapisce e uccide bambi-
ni (nel libro ¢’¢ anche la babysitter che accudisce i figli
di Hannah, a confondere le acque...). Il romanzo ha
la graffiante introspezione della scrittrice americana
e una costruzione cinematografica che mescola su-
spense narrativa e morale, con snodi dove il male e
il piacere si mescolano, finché Hannah non riafferma
qual ¢ il bene supremo, almeno per lei, per cui tutto &
sacrificabile. Pure la liberta?

Ognuno dal romanzo trarra la morale che vuole.
Lei intanto sara a Taormina, per ricevere il Taobuk
award, festival dedicato alle Liberta. In dialogo
con Farah Nayeri giornalista del New York Times ci
portera Oltre gli abissi della plutocrazia e dell’op-
pressione (18 giugno alle ore 11, diretta streaming
su Corriere.it e sul Taobuk.it). Intanto, collegata
dall’America in video, Oates ci racconta che i suoi
gatti, Zanche e Lilith, sono a prendere il sole nel
«catio» (un “patio” per i gatti, cat): «Un piccolo
giardino, poco piu grande di una stanza». Con una
particolarita: ¢’¢ una rete, una recinzione. Teme
che scappino? «Cosi sono liberi di divertirsi nell'er-
ba, giocare con gli insetti, saltare, ma non possono
catturare gli uccellini». Oates ricorda ancora quan-
do un precedente gatto si presento con un piccolo
pennuto tra i denti: «Accade se 1i lasci liberi, nel
loro ambiente fanno cosl. In un mondo senza es-
seri umani dovrebbero cacciare uccelli, topi... In
passato ho salvato gli uccellini dai miei gatti, ora
c’é la recinzione, vivono in cattivitd. Ma do loro da
mangiare, non si possono lamentare!».

Lei si considera una persona libera?

«Da scrittrice non sento l'esigenza di chiedermi se
sono libera 0 meno quando scrivo una storia o un ri-
cordo d’infanzia. Se vivessimo in un Paese sotto ditta-
tura o con un governo autoritario, senza alcuna possi-
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Le liberta, quelle
riconosciute e
quelle negate, sono
iltema della XIlI
edizione di Taobuk
Festival SeeSicily,
che sisvolgeradal
15al19giugnoa
Taormina, ideato e
diretto da Antonella
Ferrara. | Taobuk
Letteratura vanno
alla francese Annie
Ernaux, all'iraniana
Azar Nafisi e alla
statunitense Joyce
Carol Oates, che
interverrail 18
giugno, alle 11,in
dialogo con Farah
Nayeri, sul tema
“Oltre gli abissi
della plutocrazia e
dell'oppressione”. Su
taobuk.it e Corriere.it
cisaralo streaming
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Il Taobuk Award
Scienza andraallo
scrittore e saggista

David Quammen
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Tra gli altri (premiati
e ospiti d'onore)

a Taobuk festival
ci saranno Marco
Bellocchio, Valeria
Golino, Giuseppe
Penone, Levante,
David Garrett,
Pietrangelo
Buttafuoco, Giordano
Bruno Guerri, Marco
Missiroli, Niccold
Ammaniti, lldefonso
Falcones e Daniel
Pennac, Luciano
Fontana, Gherardo
Colombo, Fabio
Pinelli, Carlo Nordio

IL FESTIVAL

bilita di espressione, sarebbe diverso. Ma in un Paese
libero si danno un po’ per scontate queste cose».

Ci sono diritti che si danno per scontati finché non
vengono tolti. Come il diritto all’aborto negato alle
donne in alcuni Stati. La spaventa?

«C¢ la paura, per alcune donne, di non poter pilt
decidere del proprio corpo. Negli Stati Uniti ci sono gli
Stati “blu” che sono liberali, colti e laici, mentre gli sta-
ti “rossi” sono pitt marcatamente cristiani o evangelici.
Quindi ci sono due nazioni: una a tendenza urbana,
istruita e secolare, 0 umanista, e l'altra piu orientata
alla famiglia e pilt credente. Chi non vuole vivere in
uno Stato rosso puo benissimo trasferirsi. Ci sono per-
sone che lo stanno gia facendo e abbiamo la liberta
di movimento! Non si prospetta certo una situazione
come quella della Germania nazista...».

Hannabh, la protagonista di Babysitter, ricorda
Emma Bovary, ma ¢ meno lineare, pii1 complessa
¢, tutto sommato, piu auto-indulgente. Anche lei,
come narratrice, sembra meno dura di Flaubert
che, almeno in termini narrativi, condanna
I'adulterio della sua eroina. Lei assolve Hannah?

«La mia visione della vita € che a volte le cose ci ac-
cadono indipendentemente dalla nostra volonta, sia-
mo tutti nel mezzo di un’avventura e quando scrivi un
romanzo o giri un film ¢ sulle avventure che ti concen-
tri. Hannah vive un’avventura, come se stesse volando
a mezz’aria dopo essere stata travolta da un uragano,
e io stessa ho seguito questa parabola. Il progetto edi-
toriale di un romanzo é simile a un’avventura, quindi
anche io somiglio ad Hannah perché le succedono
cose inaspettate. Lei si sforza di ribaltare le cose a pro-
prio beneficio, dice a sé stessa che deve cambiare la
situazione e cercare di prendere il controllo. Alla fine
del romanzo... ora non rivelero nulla... ma alla resa dei
conti lei non € una vittima, sembra riuscire a emerge-
re. La sua tentazione € quella di vendere le perle della
nonna. Ci va vicino, sono perle bellissime e le vende-
rebbe per aiutare economicamente il suo amante, ma
poi ci ripensa, capisce di non poterle vendere, percio
le riprende e volta i tacchi. Per me, da autrice, quello
¢ il punto di svolta del racconto: le perle sono impor-
tantissime per lei, se ne separera in cambio di denaro,
da dare al suo uomo? Sembra che andra cosi ma poi
avviene qualcosa che le fa cambiare idea».

«INPASSATO HO SALVATO GLI UCCELLINI DAT MIEI GATTI. ORA CELA
RECINZIONE, VIVONO IN CATTIVITA, MA NON SI POSSONO LAMENTARE!»
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Certo non vuole fare la vittima: degli uomini,
delle circostanze, né dei suoi sentimenti. No.

«Hannah smette di essere una vittima se adottia-
mo uno sguardo ampio; € una vittima nell'immedia-
to, ma non sul lungo periodo. Un altro momento di
svolta per lei, al contrario di Madame Bovary, ¢ il fatto
che Hannah mette al primo posto i figli a discapito
dell'amante, mentre Emma Bovary ¢ indifferente ai fi-
gli, non se ne cura e preferisce 'amante. Le differenze
sono queste: Hannah é pit complessa di Emma.

A tratti mi é sembrata piu vicina a Kill Bill...

«Questo parallelo € interessante, molto!»

Nel suoi libri ¢’@ molta violenza. A chi glielo fa
notare, lei risponde che c’¢ tanta realta nella vita.
La violenza ¢ molto piu reale dell'amore?

«La violenza di solito € circoscritta a un evento o
a un episodio, mentre 'amore é una condizione che
puo protrarsi per molto tempo. Quando scrivo su un
episodio di violenza spesso scrivo sulle sue conse-
guenze, analizzando la situazione in profondita. Un
atto violento di per sé probabilmente non dura a lun-
go. Ma Babysitter € un romanzo inconsueto, e vole-
vo creare un lavoro quasi cinematografico attraverso
I'uso delle parole. Quando vediamo Hannah per la
prima volta é in ascensore é come la scena di un film,
ha una borsetta e al suo interno c’¢ qualcosa di pesan-
te... Si potrebbe pensare: “Forse ¢’¢ un motivo per cui
tiene la borsetta in quel modo”. Di solito quando hai
una borsetta la tieni gili, ma se € pesante la tieni sotto
il braccio. Quindi la borsetta € un po’ pill pesante del
solito, Hannah sta andando da qualche parte per un
motivo particolare. Il romanzo € quasi un thriller e la
maggior parte delle scene sono come questa. Alcune
si svolgono nel passato, ma le scene pitt drammatiche
accadono nel presente. Con questo romanzo ho fatto
un esperimento: scrivere un film usando le parole».
Hannah é frutto di fantasia, la storia del serial
killer Babysitter é vera. Cosa I'ha colpita?

«Ho vissuto a Detroit nel periodo in cui operava il
serial killer chiamato “Babysitter”. La stampa e la tv
erano piene di storie che parlavano di bambini che
venivano ritrovati. Ricordo un bambino di dieci anni
0 una bambina di undici trovati senza vita. Stavamo
tutti vivendo un incubo, e volevo scrivere i ricordi di
quel periodo. La prima spinta ¢ storica. Poi, simboli-

Lunedi 19 giugno
a Milano, libreria
Mondadori
Duomo, Michael
Cunningham,
Teresa Ciabatti e
Jonathan Bazzi
raccontano Joyce
Carol Oates.
All'evento speciale
della Milanesiana,
ideata e diretta da
Elisabetta Sgarbi,
Federica Fracassi
interpretera
brani tratti dal
nuovo romanzo
Babysitter (La

nave di Teseo, trad.

Chiara Spaziani).
Sopra, la copertina

ca: i bambini sono la manifestazione dei comporta-
menti delle persone. Sono diventati delle vittime per-
ché non sono stati protetti a sufficienza dai genitori,
troppo presi dal materialismo e dall'arrivismo delle
carriere. I genitori non li hanno protetti dal predatore
che ha avuto la possibilita di andare a prenderseli».
Il marito di Hannah compra una pistola.

«A Detroit nel 1977 tanta gente possedeva delle
armi, gli uomini avevano pistole e fucili. E li hanno
ancora. Se vado in Texas o in Florida, tutti hanno
un’arma anche oggi».

Lei? Ha un’arma?

«Io? No, no».

Ha qualcosa di prezioso, dei gioielli, da cui non si
separerebbe mai, come le perle di Hannah? Sono
naturali e, se non le indossa, si fanno tristi.

«Ho dei gioielli che ho ricevuto da mia nonna. An-
che delle perle in effetti, piccole ma preziose, che non
venderei mai. Nel caratterizzare le perle di Hannah ho
senzaltro attinto alla mia vita privata. E poi lavoro an-
che a maglia, come Hannah. Molte donne hanno gio-
ielli speciali, come per esempio la fede nuziale, che
non ti toglierai mai».

Lei ha avuto due mariti. Indossa le fedi di
entrambi? Vedo molti anelli sulle sue dita...

«Uno & piu recente... Questo € del primo matrimo-
nio (con Raymond J. Smith, morto nel 2008, ndr)».
Quello con la pietra turchese?

«I color giada, credo. Molti scrittori hanno queste
piccole cose, sono superstiziosi. Io non sono super-
stiziosa, per me € un cimelio e mi ricorda che, anche
se ora non sono felice o se mi sento sola, ¢’¢ stato un
tempo in cui qualcuno mi amava. E cosi, ed ¢ la verita.
Ho anche un anello di mia nonna, nell’altra stanza,
non riesco pitt metterlo, ma quando lo guardo penso
“la nonna mi voleva bene”, per questo me I'ha dato».
Hannah cerca I'anima gemella. Lei ci crede?

«Il concetto di anima gemella viene dall'epoca
romantica della letteratura inglese. Una condizio-
ne unica e speciale, un legame che vale anche tra
due uomini o due donne. Sono esperienze che
facciamo nella vita, e non devono necessariamen-
te essere di natura erotica, romantica o sessuale,
e puo avvenire tra un insegnante e uno studente;
non serve innamorarsi, ma il punto é che si crea

«A DETROIT NEL 1977 TANTA GENTE POSSEDEVA ARMI. E LE HANNO ANCORA.
SE VADO IN TEXAS O IN FLORIDA TUTTI NE HANNO UNA. I0? NO, NO»
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questa connessione. E non dura per forza in eter-
no, puo finire dopo un anno. A volte, durante le
emergenze, le persone si uniscono in modo forte.
Se qualcuno si ammala, ci sara qualcun altro che si
occupera di lei o di lui, e i due entreranno in confi-
denza; poi, se il malato guarisce anche la relazione
si modifichera. L’anima gemella € un’esperienza
magica. Sai sempre chi € la tua anima gemella, ma
non ¢ detto che duri per sempre».

Hannah, che crede di invidiare chi non si &
sposata, dice: «Solo i deboli si innamorano,
non vedono altra possibilita di
sopravvivenza». Solo i deboli

si innamorano? Ci si innamora
per sopravvivere?

«Credo sia vero. Come per la-
nima gemella. La vita devessere
imprevedibile, vogliamo ci siano
sorprese. Per esempio, chi potreb-
be dire che nella propria vita € gia
stato tutto pianificato, che non ci
sono sorprese, soprattutto catti-
ve sorprese? Se affermiamo que-
sto, la nostra vita potrebbe essere
come un'agenda, ma unagenda
vuota. Tornando ad Hannah, ha
un‘agenda dove segna date e ap-
puntamenti che fanno parte della
sua routine: andare a pranzo, an-
dare dal dentista, accompagnare i
figli dal medico. Ma quando inizia
quella relazione cosi speciale con
quell'uomo, non segna questi ap-
puntamenti sullagenda, sono un
segreto».

Hannah ha una vita familiare piena di impegni,
ma si sente trascurata. Va a un appuntamento al
buio con un uomo che la violenta. Poi pero non

va alla Polizia. Non perché provi senso di colpa o
vergogna, né perché lo teme, ma per una strana
euforia che la prende, e sorprende il lettore: «Ho
un amante!», dice. Crede sia liberta anche questa?

«Alcune donne hanno un forte impulso masochi-
stico. Non tutte, ma alcune sono attratte da uomini
feroci. Ci sono donne che scrivono lettere agli as-

GETTY IMAGES

Joyce Carol Oates
riceve nel 2011 dal
presidente Obama
la National Medal
of Humanitie. Tra gli
altri premi:

il National Book
Critics Circle lvan
Sandrof Lifetime

Achievement
Award, il National
Book Award e
il PEN/Malamud
Award for
Excellence in Short
Fiction

sassini in prigione: Ted Bundy si € sposato con una
di queste spasimanti, e aveva ammazzato qualcosa
come trenta donne! E la psicologia umana, che non
risponde per forza alla ragione. Io scapperei a gambe
levate da qualcuno che mi picchia, ma ci sono donne
che non lo fanno, che appartengono a quella catego-
ria che associa la barbarie alla virilita, al vero uomo, e
se trovano uno gentile non ne sono attratte. Lo vedia-
mo nei film, soprattutto del passato, quando andava-
no per la maggiore gli uomini come Marlon Brando,
John Wayne o Clint Eastwood che trasudavano una
mascolinita che era machismo. E
per tante persone anche i leader
autoritari, come Mussolini, aveva-
no quest’aura da macho che attrae.
Hannah incarna il tipo di donna
passiva che non ha una carriera né
un’identita. Suo marito non la nota
pil, non la ama pit con passione.
E quando arriva 'amante lei si sen-
te speciale. Ha un segreto e inizia
la sua avventura. Poteva starsene a
casa, non aveva necessita di andare
in quell’hotel ma la sua vita sareb-
be stata di gran lunga meno emo-
zionante».

Da scrittrice lei frequenta il

lato oscuro degli esseri umani,
da donna che bilancio fa del
movimento #MeToo?

«& stato un passaggio verso la
legalita, con accuse contro alcuni
uomini, come Harvey Weinstein,
che hanno portato a condanne.
Ha effetti reali. E qualita preventive. Molti ragazzi nei
college, pur non avendo fatto niente di male, sanno
che attorno a loro stava succedendo tutto questo e
ora sono consapevoli che la cosa giusta da fare é non
approfittarsi delle donne. Un po’ come negli Anni 50,
certe persone si erano rese conto di essere razziste
pur essendo perbene. Capitava che dicessero: “Oddio,
non me ne ero reso conto” o “Forse mi sono compor-
tato in modo razzista, ma non volevo farlo”. Poi negli
Anni 60, 70 € 80 e fino a oggi, le persone comuni sono
piti consapevoli e si sforzano di essere diverse».

«ALCUNE DONNE SONO ATTRATTE DA UOMINI FEROCI. IL METOO? HA RESO
I RAGAZZI PIU CONSAPEVOLI, SUCCESSE NEGLI ANNI 50 CON IL RAZZISMO»
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