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Nessuno
tocchi
la liberta

di Joyce Carol Oates

La scrittrice
e poetessa americana
é una delle vincitrici
del Taobuk Award
In questo testo
inedito tocca
il tema principale
della rassegna
culturale
di Taormina
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ra tutte le “parole
astratte” (come avreb-
be notato Heming-
way), nessuna & piil
sacrosantadella liber-
ta. La libertd & una
condizione trascen-
dentale, una qualita della vita, un
ideale, un obiettivo universalmente
esaltato, anche se il suo esatto signi-
ficato, la sua traduzione nella vita
pratica e quotidiana, non & sempre
cosichiaro. Nel suo stato pit elevato
la liberta & un ripudio della tirannia
politica, come nella famosa dichiara-
zione del 1775 di Patrick Henry, uno
dei patrioti originali della Rivoluzio-
ne americana: «Datemi la liberta o
datemi la mortel», Nel suo stato me-
no esaltato tutto cio é stato brandito
come un ripudio di cid che i conser-
vatori chiamano lo stato sociale, in
cui la liberta dei ricchi é limitata dai
bisogni dei poveri attraverso I'impo-
sizione fiscale, come il nostro stato
pit conservatore del New England,
il New Hampshire, dichiara senza
mezzi termini sulle sue targhe auto:
«Vivilibero o muori».

Nessuno vuole non avere liberta
personale, ma estendere la liberta
agli altri non € sempre una cosa co-
si immediata. Poiché gli Stati Uniti
sono stati fondati, almeno in teo-
ria, su liberta di vario tipo, e tutta-
via ci fa tornare un po’ coi piedi per
terra apprendere che i primi colo-
ni, una setta inglese protestante ra-
dicale nota come Puritani, giunti
in Nord America nel XVII secolo

per sfuggire alle persecuzioni reli-
giose, non volevano la liberta reli-
giosa per nessuno tranne che per
loro stessi; e che per generazioni, fi-
no alla fine del XIX secolo, gli unici
americani autorizzati a possedere
proprieta terriere e immobiliarie a
votare erano gli uomini bianchi.

Quella che noi chiamiamo liberta
di parola non & praticamente esisti-
ta fino al XX secolo inoltrato quan-
do, negli Stati Uniti, fino agli anni
Sessanta, ci furono divieti e arrestia
causa di L 'amante di Lady Chatterly
di D.H. Lawrence, L 'Ulisse di James
Joyce e Howl di Allen Ginsberg - tut-
tilibri che alla fine furono giudicati,
in processi che costituirono un pre-
cedente, come non rei di oscenita, e
quindi non violavano le leggi federa-
liche regolavano la vendita di mate-
riale pornografico.

Da tempo si asserisce che gli
scrittori e gli artisti dotati di creati-
vita siano una minaccia per la so-
cietd, almeno per una societa re-
pressiva. Sono - siamo - scettici, in-
quisitori e critici per natura. Ve-
diamo cio che non sempre do-
vremmo vedere, alla maniera del-
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le generazioni piu giovani che
non si fanno ingannare dalle prete-
se dei loro vecchi. Siamo una mi-
naccia per lo status quo, per le ve-
ritd apparentemente consolidate
e radicate e per le forme di pieta
religiosa. C’e¢ qualcosa di volonta-
riamente individuale e contrario

nello scrittore/artista: siamo incli-
ni, come Melville, a dire tuonando
«No!» alle ipocrisie dello Stato. Di-
chiariamo, come Emily Dickin-
son, che la nostra liberta di espri-
merci puo essere limitata ma non
estinta: M7 rinchiudono nella Pro-
sa/Come quando da Ragazzina Mi
chiudevano nello Sgabuzzino/Per-
ché mi volevano “tranquilla’y/Tran-
quilla! Avessero potuto spiare/E ve-
dere il mio Cervello/andarsene in gi-
ro/Era come se avessero confinato
un Uccello/A tradimento/in gabbia.
(In questa poesia sottilmente vee-
mente e sovversiva, Emily Dickin-
son parla a nome di innumerevoli
donne e ragazze che, nel corso dei
secoli, sono state “rinchiuse” nei
dettami prosaicidel patriarcato).
Ne La Repubblica, per bocca di So-
crate, Platone infamava i poeti in
quanto per loro natura irrazionali,
“frenetici”, quindi inadatti a essere
cittadini nello stato totalitario gover-
nato dal Re Filosofo. «Dobbiamo ave-
re la nostra censura anche su queste
favole, per governare coloro che si
impegnano a raccontarle... Spazzia-
mo via, dunque, tutto cid che € di
questo genere [la poesial». La Repub-
blica, Libro I11. Sorprendentemente,
Platone include Omero tra quelli da
censurare: «Non neghiamo che sia-
no bravi poeti e che scrivano cid che
la maggior parte della gente ama
ascoltare, ma quanto piti sono poeti-
ci, tanto meno desideriamo che li
ascoltino i nostri figli e gli uvomini,
che devono essere liberi e temono la

schiavitii piti della morte». (Si noti
qui come Platone abilmente travisi
la parola “libero” - e inverta il concet-
todi “schiavit’” in modo che signifi-
chil’opposto di cio che realmente si-
gnifica; schiavitu: un tipico trucco
retorico della propaganda).

Il valore piu alto nella Repubblica
di Platone & I'equilibrio, “I'armonia”.
Tutti gli Stati totalitari vogliono que-
sto tipo di “armonia™ la soppressio-
ne di ogni dissenso. Cid richiede la li-
mitazione di chi pud diventare citta-
dino dello Stato. Niente poeti dalla
fantasia sfrenata, niente satira, nien-
te posto per l'individuo, solo per il
collettivo. Si pud immaginare che
Platone accolga le arti utili come la
tessitura, la ceramica, la falegname-
ria, ma dell’arte pura, dell’arte come
espressione di sé, dell’arte per amo-

re della bellezza, non c’¢ posto. Pla-
tone non sembra rendersi conto che
una citta-stato cosi priva di gioia e ot-
tusa non potrebbe esistere a lungo
in un mondo reale e combattivo, in
cui citta-stato simili si fanno la guer-
ral'una con I'altra, assicurando il di-
sequilibrio. Né Platone, conservato-
re di razza con una sfiducia nel libe-
ro arbitrio, sembra rendersi conto
che una societa totalmente statica,
in cui nulla cambia mai, implodereb-
be presto su se stessa, incapace dial
frontare i cambiamenti dall’esterno
oqualsiasi emergenza interna.
Traduzione di Paolo Noseda
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In programma

Dal 15 al 19 giugno
' E X
: IL Tla
A " divulgatore AL
Il Taobuk Award g o
Scienza sara
assegnato La tredicesima edizione
allo scrittore del festival ideato e diretto
esaggista a Taormina da Ant
britannico nella Ferrara & dedicata
David altema “Le Liberta”. Perinfo
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