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di ANNIE ERNAUX

1 largo della costa di Sfax, in Tunisia, sulla

spiaggia di un’isola dell’arcipelago di Ker-

kennah, il 24 dicembre é stata trovata una

bambina di circa tre anni. Era annegata, In-

dossava una giacca e una calzamaglia rosa.
A differenza del piccolo Alan, il coetaneo siriano che
nel settembre 2015 giaceva anch'egli su una spiaggia
turca, con una maglietta rossa e bermuda blu, la cui fo-
to ha fatto il giro del mondo e ha suscitato un'immen-
sa emozione, la bambina di Sfax, invece, é rimasta
anonima, come molti di coloro che fuggono, figli
adulti, intere famiglie. Nessuno ha parlato di lei sulla
stampa francese fino a un articolo, pubblicato lo scor-
so febbraio, sul sito di un giornale online e scritto da
Nejma Brahim, una reporter.

Non so se i giornali italiani, in Europa in generale,
abbiano riportato questo ritrovamento. Non so se i
giornali tunisini, in Europa in generale, abbiano 1i-
portato questo ritrovamento, ma probabilmente non
quelli tunisini, visto che € diventata una pratica comu-
ne per i pescatori trovare ed estrarre dalle loro reti cor-
pi senza vifta.

Inoltre, la guardia nazionale non esce piu nemme-
no quando i migranti annegati sono neri. La bambina
di Sfax, di colore, trovata annegata su una spiaggia,
non fa pit nemmeno notizia sui giornali, mentre un
gatto schiacciato da un treno Tgv nella stazione di
Montparnasse a Parigi il 23 gennaio scorso ha occupa-
to a lungo le colonne di «Le Figaro».
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Solo la morte collettiva dei migranti viene ancora ri-
portata dai media — ma fino a quando? — nell'indif-
ferenza generale.

Quando mi € stato chiesto di parlare dei territori
della liberta, ho pensato alla bambina di Sfax. A que-
sto principio di liberta iscritto in diversi articoli della
Convenzione europea dei diritti dell'uomo e, in Fran-
cia, sul frontone degli edifici pubblici, un principio
che si ferma alle frontiere. Non per tutti e non per tut-
to. Poiché le merci circolano liberamente da un conti-
nente all’altro, la liberta sembra essere soprattutto

quella delle cose e del denaro. Gli esseri umani non

sono cosi fortunati, soprattutto quando sono poveri e
per di piu neri, perche c’é una prevalenza non ricono- .

sciuta ma effettiva delle razze. Gli africani subsaharia-
ni, che per secoli sono stati trattati come merce, non
hanno nemmeno piu questo status sulla loro zattera
che sta affondando: i cargo commerciali non si girano
per salvarli. L'Europa é diventata una fortezza e l'isola
di Lampedusa, alle sue porte, un enorme campo di de-
tenzione, nel silenzio delle altre nazioni.

.....

Europa siamo in pericolo collettivo di disumanita. La
popolazione & sempre pit1 circondata da un'ombra gi-
gantesca e informe, sventolata da piu parti, che & pe-
netrata in ogni cosa. Si puo riassumere in una parola:
immigrazione.

E giunto il momento, prima che sia troppo tardi, di
rendersi conto che quest'ombra non esiste? Prima che
la polizia arresti gli immigrati — oh, ma lo fa gial —
prima di arrestare coloro che li aiutano? Le migrazioni
economiche e intellettuali ¢i sono sempre state. | Nor-
manni, da cui provengo, sono venuti qui in Sicilia. Og-
gi un quarto della popolazione francese é composto
da immigrati o di origine immigrata.

Lungi dall'impoverire il Paese ospitante, gli uomini
e le donne, e poi i bambini, partecipano alla creazione
di ricchezza. Le associazioni e i volontari che cercano
di aiutare i migranti sanno di aver acquisito una forza
interiore e una visione dell'umanita di cui i Paesi euro-
pei farebbero male a fare a meno.
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Oggi i diritti non sono di tutti... Annie Ernaux, Nobel per la Letteratura nel 2022,
riflette sul caso della piccola migrante trovata morta a dicembre davanti alla Tunisia
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Nell'estate del 2016, in occasione della celebrazione
del Manifesto di Ventotene, considerato il fondamen-
to del federalismo europeo, un giornale italiano mi
propose di scrivere qualcosa. Come oggi, non potevo
che parlare della scomparsa di centinaia di migranti
nel Mediterraneo. Ma c’era anche una statistica: dal-
l'inizio di quell’anno, 68 donne erano morte in Fran-
cia, uccise dai loro partner, senza fare notizia ma solo
un fait divers, un trafiletto di cronaca. Cera un'indiffe-
renza comune tra i due fatti, c’era il silenzio che signi-
fica, se non normalita, perlomeno assuefazione a si-
tuazioni intollerabili.

Sette anni dopo, la mia valutazione € diversa. Le
donne hanno rotto il silenzio. Se oggi cerco territori di
liberta, é nelle parole delle donne che li trovo. Una vo-
ce che si é levata in tutto il mondo, come mai nella sto-
ria, contro la violenza sessuale maschile, ma anche
contro ogni forma di dominio politico e religioso.
L’ingiusto é stato denunciato come intollerabile. In
Iran, sotto la dittatura dei mullah, sono fiorite tre pa-
role, DONNA VITA LIBERTA, e gli uomini si sono uniti
alle donne in una lotta la cui repressione da parte delle
autorita non significa la fine. Perché questa nuova ri-
voluzione femminista é destinata a conquistare, attra-
verso le reti sociali, tutti i Paesi e a mettere in discus-
sione le fondamenta patriarcali di questa societa fatta,
come scriveva Simone de Beauvoir 7o anni fa, da uo-
mini e per gli uomini. E, con urgenza, inventare un
mondo in cui le bambine e i bambini non muoiano
piu al largo di Sfax.

(traduzione di Paolo Maria Noseda)
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L'autrice

Annie Ernaux (Lillebonne,
Francia, 1940) dopo gli studi
all'Universita di Rouen si
dedica all'insegnamento: &
docente fino al 2000. Attiva
nel movimento femminista
negli anni Settanta, dalle
esperienze personali trae
spunto per i suoi libri,
L'esordio, nel 1974, & con Gli
armadi vuoti (uscito in Italia
solo nel 1996 per Rizzoli),
racconto autobiografico
dell’aborto clandestino di
una studentessa. Con la
storia del padre, narrata nel
romanzo del 1983 Il posto
(edito nel 2014 da L'Orma,
che pubblica i suoi libri),
Ernaux vince il Premio
Renaudot. E il primo di una
serie prestigiosa: nel 2008
in Francia per Gli anni (in
Italia uscito nel 2015) riceve
il Prix Marguerite-Duras, il
Francois-Mauriac e il Prix de
la langue francaise, e nel
2016 il Premio Strega
europeo. Seguono i romanzi
Laltra figlia (2016) e
Memoria di ragazza (2017):
nel 2017 ottiene il Prix
Marguerite Yourcenar alla
carriera. Il Nobel per la

letteratura arriva nel 2022,
Il suo traduttore italiano,
Lorenzo Flabbi, editore de
L'Orma, nel 2018 ha vintoiil
Premio della Traduzione de
«la Lettura» per la sua
versione di Una donna
(2018). Di Ernaux & uscito
nel 2022 anche Il ragazzo
L'autore

La formazione di David
Quammen (Cincinnati, Usa,
1948), nato in Ohio, &
letteraria, con laurea a Yale,
ma la passione dello
scrittore per la naturaei
viaggi lo porta a collaborare
a riviste come «National
Geographic»: diventa un
nome apprezzato per i saggi
sull'evoluzionismo, la vita
degli animali selvatici,
I'estinzione: pubblica The
Flight of the Iguana (1988) e
The Sang of the Dodo (1996,
inediti in Italia) e Alla ricerca
del predatore alfa (Adelphi,
2005). Fino al profetico
Spillover; L'evoluzione delle
pandemie (2014; i suoi libri
sono pubblicatiin Italia da
Adelphi), un saggio che
avverte, anni prima del
Covid, sui rischi del «salto di
specie» dei patogeni. Di
pandemia scrive anche in
Perché non eravamo pronti
(Adelphi, 2021) e in Senza
respiro (Adelphi, 2022). Tra
gli altri titoli: Lalbero intricato
(Adelphi, 2020) sui rapporti
filogenetici fra tutti gli esseri

che popolano la Terra
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| Taobuk Awards

Nel corso del XIIl Taobuk
Festival SeeSicily, ideato e
diretto da Antonella Ferrara,
la serata di gala dei Taobulk
Awards si svolgera sabato
17 giugno al Teatro Antico di
Taormina (Messina): sul
palco saliranno per la
cerimonia il premio Nobel
Annie Ernaux, che ricevera il
Taobuk Award per la
Letteratura, e David
Quammen, Taobuk Award
per la Scienza. Insieme con
loro, nell'evento condotto da
Antonella Ferrara e
Massimiliano Ossini,
saranno premiati anche le
scrittrici Azar Nafisi e Joyce
Carol Oates, il musicista
David Garrett, l'artista
Giuseppe Penone, l'attrice e
regista Valeria Golino, la
cantautrice Levante, il
regista Edoardo Leo, la
coreografa Giulia Staccioli,
I'attore e regista Michele
Placido. La serata,
accompagnata
dall'esibizione dal vivo
dell'Orchestra Sinfonica del
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Teatro Massimo Bellini, sara
in seguito trasmessa il 24
giugno su Raiuno e, per la
prima volta, su Rai Italia

La collaborazione

con «ll tempo delle donne»
Quest'anno, Taobuk e il
Tempo delle Donne, il
festival del «Corriere della
Sera» (dall'8 al 10
settembre) saranno legati
da una sinergia di idee e
parole: anche la rassegna di
eventi, dibattiti,
performance del «Corriere»,
quest'anno, sara infatti
dedicata al tema

de «la Liberta»

| dibattiti

Annie Ernaux e David
Quammen, che nei testi in
queste pagine riflettono
sulle liberta, tema del
festival 2023, oltre che al
gala di premiazione
interverranno anche ad altri
eventi di Taobuk: sabato 17
giugno, al San Domenico
Palace, alle ore 17.30, David
Quammen dialoghera con
Massimo Sideri e con Telmo
Pievani, nell'incontro Il giallo
dell'albero della vita.
Domenica 18 giugno, in
piazza IX Aprile, alle ore 19,
Ernaux conversera con
I'editore e traduttore italiano
delle sue opere, Lorenzo
Flabbi, nell'incontro
L'autobiografia condivisa per
denunciare i vincoli sociali.
Liberarsi delle sovrastrutture
che intralciano la libertd

ILLUSTRAZIONE
DI ANGELO RUTA

Due fatti di cronaca, drammatici, suggeriscono a due grandi interpreti della
contemporaneita alcune riflessioni su «Le Liberta», tema della XIII edizione di Taobulk,
a Taormina, al quale sono dedicate queste pagine: la possibilita delle merei di spostarsi
da un Paese all’altro e da un continente all"altro, molto piti di quanto possano farlo

le persone da un Paese all'altro e da un continente all'altro; e(lla facolta riconosciuta
dall'ordinamento degli Stati Uniti di possedere armi, e di usarle. Il punto ¢ che la liberta
non ¢ libera, né illimitata o assoluta, perché esiste solo se é di tutli, e ha confini precisi
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