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Un gruppo di amici — fin troppo metropolitani, fin troppo
colti, appassionati di vini e di politica estera — si ritrova
alla vigilia delle feste nel ristorante giusto (ovvio) ma con
vista sbagliata (come ¢ potuto succedere?). Un racconto
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Ialettura

IL'TAVOLO PEGGIORE

DEL SABATO SERA

di JOYCE CAROL OATES

ormorando delle scuse, il maitre di

sala ci mise a sedere al tavolo peggio-

re del nostro ristorante preferito, Le

Coq d’Or. Gli uomini della nostra co-

mitiva protestarono. Ma non si poteva
fare nulla. Era un sabato sera nel periodo delle festi-
vita natalizie, i tavoli migliori erano stati riservati con
settimane di anticipo. La nosfra prenotazione era
stata fatta praticamente all'ultimo minuto, cosa pote-
vamo aspettarci? Sebbene fossimo — siamo — degli
assidui clienti del Coq d'Or, e ci aspettassimo un trat-
tamento di favore dai gestori.

Mentre ci mettevamo a sedere, riluttanti, al tavolo
peggiore, in un bovindo della sala da pranzo affaccia-
to verso 'esterno, uno della nostra comitiva fece no-
tare con sconcerto, ma dicendo comunque sul serio,
che forse il maitre di sala si aspettava che gli passas-
simo furtivamente una banconota da venti dollari.
Era cosi?

Seduti al tavolo peggiore, in un bovindo della sala
da pranzo affacciato verso l'esterno del Coq d’Or, di-
scutevamo di questa ipotesi con voci sommesse, furi-
bonde. Siamo persone piuttosto verbali e le dispute,
nelle nostre vite, vengono in gran parte risolte, se
non soddisfatte, dalla parola, 1l piu cinico della no-
stra comitiva riteneva che si, potesse essere cosl; an-
che se, in passato, e avevamo cenato in questo risto-
rante innumerevoli volte, il maitre di sala non si era
mai comportato come un estorsore.

11 piu ottimista della nostra comitiva credeva che,
no, non era cosi, niente affatto; sicuramente no; la
nostra prenotazione era stata fatta tardi, appena il
giorno prima, il periodo delle feste era convulso que-
st’anno, era un sabato sera. E dunque perché non po-
tevamo divertirci? Proprio come eravamo usciti per
farer?

Malgrado fosse una delusione, e in un certo senso
una sorpresa inaspettata, essere messi a sedere al ta-
volo peggiore del Coq d'Or.
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E dunque, seduti al tavolo peggiore, in un bovindo
della sala da pranzo affacciato verso 'esterno del Coq
d’Or, con una vista indesiderata sulla strada, ordi-
nammo un aperitivo al cameriere; sorridemmo fa-
cendoci coraggio, sollevammo i nostri pesanti menu
del Coq d’Or (rilegati in pergamena, con scritte e
nappe dorate, testo elegantemente presentato in
francese, con traduzione inglese in calce) e perlu-
strammo le famigliari liste di antipasti, primi piatti,
secondi, dessert, vini. Chiacchieravamo tra di noi di-
scutendo delle pietanze che avremmo potuto ordina-
re, rievocando altre cene al Coq d’Or, altre cene insie-
me che erano state stimolanti dal punto di vista intel-
lettuale quanto gratificanti dal punto di vista emoti-
vo, serate che avevano avuto uno speciale significato,
da custodire preziosamente. Perché il cibo consuma-
to con degli amici cari non é semplice cibo ma nutri-

mento; nutrimento dell'anima. Un pasto con tufti i
crismi, con vini eccellenti, in un ristorante di qualita
come Le Coq d’'Or, insieme alla giusta compagnia, ¢
una festa. Giusto?

Cosli era, sorridevamo coraggiosamente. Chiac-
chieravamo con gioia. Non ci saremmo fatti defrau-
dare del piacere della nostra serata — per la maggior
parte di noi, una ricompensa pill che meritata per il
rigore tenuto nella settimana trascorsa — dall'im-
previsto di essere messi a sedere al tavolo peggiore.
Facemmo le nostre ordinazioni al cameriere, che era
tutto zelo e cortesia.

Restituimmo i nostri pesanti menu. Quando arri-
varono gli aperitivi, 1i sollevammo per bere con pia-
cere e sollievo. Stavamo efficacemente ignorando
due fatti: che il tavolo peggiore nel bovindo della sala

da pranzo era persino peggiore di quanto il pit1 pes-
simista tra noi avesse previsto; e che quelli di noi che
furono cosi sfortunati da sedere rivolti verso la fine-
stra del bovindo, ne furono particolarmente affetti.
Ma tale era la premura che usavamo 1'un I'altro, persi-
no dopo anni di amicizia, e talmente imbarazzante
era la situazione, che nessuno, nemmeno quelli ri-
volti verso la finestra del bovindo e la strada, scelse di
parlarne. Perché nominare un problema vuol dire in-
vestirlo di un significato eccessivo.

|

Noi, che siamo persone cosi tanto verbali, le cui vi-
te, si potrebbe dire, assomigliano a citta genialmente
stipate di parole, intuivamo il pericolo come pochi
altri. Ah, si!

Segui poi una vivacissima discussione sui vini —a
cui molti della nostra comitiva, uomini, partecipava-
no con enorme gusto e competenza, mentre altri
ascoltavano con variabile grado di attenzione e in-
dulgenza. Quali, dei tantissimi vini presenti nell'ec-
cellente lista del Cog d’'Or, dovevamo ordinare? —
considerando che la comitiva avrebbe mangiato in
vario modo, tra frutti di mare, pesce, pollame e car-
ne. Le nostre conversazioni sul vino erano sempre
estese e appassionate, e affrontate con sincera ur-
genza; pedanteria persino; ma c¢’¢ anche una forma
di sotterranea, perplessa consapevolezza in questi
casi — perché gli intenditori di vino sono ben consa-
pevoli dell’'assurdita del loro fanatismo quasi misti-
co, pur quando vi si abbandonano senza remore. Do-
po tutto, se esiste un'estasi cosi pura, semplice, diret-
ta, da assumere per bocca, da assaporare sulla lingua
come una liquida ostia eucaristica, come pu0 essere
negata a chi dispone dei mezzi per comprarla? E da
chir

Dunque, la solita animata discussione sul vino nel-
la nostra comitiva. E qualche conflitto. Dove c’é pas-
sione ¢’¢ conflitto. Non che gli intenditori di vino do-
minassero completamente, nonostante la voce alta.
La conversazione si era fatta pilt generale, si aprivano
digressioni laterali, le solite calorose domande sulla
salute... Gli ultimi viaggi? Famiglia? Lavoro? Pettego-
lezzi su conoscenze comuni, colleghi? Se una qual-
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che scena disturbante stava avvenendo fuori dalla fi-
nestra, per la strada (che era in effetti un viale, am-
pio, ventoso, disseminato di rifiuti, illuminato in
modo sinistro da lampioni che sembravano trattene-
re, non effondere, luce) o persino sul marciapiede, a
pochi metri di distanza da coloro che nella nostra co-
mitiva davano imperturbabilmente le spalle alla fi-
nestra del bovindo, noi non ci accorgemmo di nulla:
noi non vedemmo nulla.

|

Finalmente, ci furono portati i nostri antipasti. E il
primo dei vini. Tutta la cerimonia che ¢’¢ nello stap-
pare, nell’assaggiare... squisito!

Caviale rosso, e insalata di rucola. Delicati gambe-
roni marinati. Paté maison. Escargots. Capesante.
Consommé alla Barigoule. Tartare di carne. E, ovvia-
mente, quel pane nero alto e croccante che é la spe-
cialita del Cogq d’Or. Adesso parlavamo di politica.
Estera, nazionale, statale, locale. Parlavamo di reli-
gione — c’é qualche tangibile differenza tra cio che
fanno i «credenti» e i «non credenti»? Chiedevamo
notizie dei figli dei nostri amici sperando e aspettan-
doci che facessero domande sui nostri.

(Una donna della nostra comitiva, il cui sguardo
veniva ripetutamente attratto da qualcosa fuori dalla
finestra che, standole esattamente di fronte per co-
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me lei era seduta al tavolo peggiore della sala da
pranzo del Coq d’Or, sembrava esercitare un fascino
morboso su di lei, all'improvviso mise giil la sua for-
chetta. Chiuse gli occhi. Mentre la conversazione le
vorticava attorno. Ma non disse nulla, e noi non le di-
cemmo nulla, e dopo una pausa di qualche secondo,
riapri gli occhi e, fissando ora con decisione il suo
piatto, afferro la forchetta e ricomincio a mangiare).

(Un altro della nostra comitiva impallidi. Poso an-
che lui la sua forchetta, si premette il dorso della ma-
no sulla fronte. Di nuovo, la conversazione prosegui.
I nostri occhi erano fermamente fissi su quelli degli
altri. E, dopo un minuto o due, anche lui si riprese,
portandosi alla bocca con ferrea decisione il suo bic-
chiere di vino e scolandolo in un sorso solo).

¥

Manzo alla Stroganoff. Pompano alla mugnaia.
Bouillabaisse. Animelle alla York. Chateaubriand.
Blanquette di vitello. Coq au vin. Sogliola alla lione-
se, e una tartaruga palustre grigliata con grande fi-
nezza, accompagnata da funghi neri. E julienne di
verdure, leggermente rosolate in olio d’'oliva. E un al-
tro generoso cestino di pane nero croccante. E un’al-
tra bottiglia di vino, questa volta Bordeaux.

Una donna della nostra comitiva, con gli occhi
umidi e sgranati, esclamo Oh! ...che cosa stanno fa-
cendo...? guardando fuori dalla finestra con
un'espressione di incredulo orrore. Ma aggiungendo
velocemente, col viso che le si chiazzava di rosso, No
davvero... non guardate.

Nessuno di noi aveva guardato, nemmeno sentito.
In ogni caso.

(Si, certo, ai gentiluomini della nostra comitiva
che davano le spalle alla scena oltraggiosa venne in
mente di offrirsi di scambiarsi di posto con le donne
che invece vi erano sedute di fronte. Tuttavia esitam-
mo. E alla fine, come per comune accordo, non di-
cemmo nulla. Perché nominare un problema, in par-
ticolar modo un problema sconvolgente e sconso-
lante su cui nessuno di noi esercita alcun potere,

alettura

vuol dire investirlo di un significato eccessivo).

g

Che adorazione per Le Coq d’Or! — un luogo,
un’atmosfera, un eccezionale stato dell'anima pil
che un semplice ristorante. In quelle circostanze, nel
bagliore della sfavillante coltelleria, dei preziosi bic-
chieri, e dei candelabri in cristallo, la voracita anima-
le é talmente addomesticata da apparire quasi una
forma di ascetismo.

Al Coq d’Or, un pasto perfettamente orchestrato —
che eravamo determinati a fare nostro, pur al peg-
giore dei tavoli — é di rado una questione da meno
di due ore.

Rivolgendo con risolutezza i nostri occhi non in
direzione della finestra, del viale, delle sfortunate
creature all’esterno. Ma, semmai, con un po’ di invi-
dia, alle comitive sedute ai tavoli migliori. Impossibi-
le non provare risentimento, amarezza, rancore. Per-
sino mentre sorridevamo, e sorridevamo. Persino
mentre il maitre di sala ci volteggiava accanto con
senso di colpa, chiedendoci se il cibo fosse buono e il
bere e il servizio, cose che, con impeccabile cortesia,
e un po’ di freddezza, gli assicurammo essere eccel-
lenti come al solito. Tuttavia: perché quegli altri ospi-
ti hanno avuto il privilegio dei tavoli migliori, mentre
noi, altrettanto meritevoli, se non piit meritevoli, no?

Eterne domande filosofiche. Il mistero del bene,
del male. Dio, il diavolo. Altro vino? Un’ultima botti-
glia stappata. Attraverso il vetro piatto della finestra

un occasionale, sgradito, inudito stridore di suoni.
Degli strepitanti vagiti, o delle sirene? No, semplici
vibrazioni.

Ogni suono ¢ vibrazioni, prive di senso. Caffé, li-
quori. Dessert cosi deliziosi che bisognava condivi-
derli: sorbetto alla Bruxelles, profiterole al cioccola-
to, meringa gelato, frappé allo zabaione, flambé di
fragole. E quei deliziosi cioccolatini svizzeri alla
menta. Osservammo che le candele in cera rosa al
centro del tavolo si erano consumate, le loro fiam-
melle avevano preso a tremolare. Romanticismo a lu-
me di candela. Tl tavolo rotondo, rivestito da un'ele-
gante tovaglia in lino bianco-ostrica, le sedie imbot-
tite con una tappezzeria a rose galleggiavano in una
piscina di cupezza. Fissandoci intensamente I'un I'al-
tro, amici, cari amici, il febbrile amore per l'altro, la
nostra disperata fede nell’altro, folgorati dal volto
dell’'altro. Perché € Ii che risiede il significato. Giusto?

-]

Vi aspettavate che mi fiaccassi. Che mi arrendessi a
un impeto narrativo istintivo. In cui il non-detto vie-
ne improvvisamente, e perci¢ irrevocabilmente, det-
to. Seguendo le convenzioni della narrazione, avrei
potuto procedere con gli eventi B, C, D, I'orrore della
rivelazione che cresce al ritmo dei piatti della nostra
raffinata cena. Con il climax — l'ultimissima botti-
glia di vino svuotata, il conto pagato, noi che ci alzia-
mo per andare — sarebbe giunto il disvelamento.
Non saremmo mai piu stati gli stessi dopo I'espe-
rienza al tavolo peggiore. E questo che vi aspettavate.

Ma non ho voluto cosi, perché cosi non € andata.
Nulla é stato nominato, percio non c’e stata narrazio-

| o

11 conto fu pagato, ci alzammo per andare. Una di
noi, nel goffo tentativo di afferrare la borsetta, la fece
cadere e cadde su una sedia e dalla sedia sul pavi-
mento spargendo parte del contenuto con un grido-
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lino stupefatto.

Attraversammo la sala da pranzo del Coq d’Or sen-
za mai voltarci indietro verso il tavolo peggiore.

(Lasciate che il maitre di sala, che ci saluto facen-
doci gli auguri per le feste con un sorriso tirato, tema
di non vederci tornare mai pil1 al suo maledetto risto-
rante. Lasciate che tema di averci offeso, e che spar-
geremo la voce. La nostra vendetta!).

Per fortuna, ¢’¢ un parcheggio multipiano accessi-
bile direttamente dal Coq d’Or, cosi che ai clienti é ri-
sparmiato di camminare lungo il ventoso viale disse-
minato di rifiuti, e I'eventuale pericolo implicito in
quella camminata. Avevamo parcheggiato Ii le nostre
automobili, al livello A, e a contatto con I'aria piu
fredda avvertimmo un improvviso vertiginoso senso
di liberazione, come dei bambini fatti uscire da una
condizione di confinamento. Stavamo parlando ad
alta voce, stavamo ridendo.

Ci stringemmo le mani con calore augurandoci la
buonanotte, ci abbracciamo, ci baciammo. Vecchi
amici, cari amici. Il calvario del tavolo peggiore era
ormai alle nostre spalle ed era possibile dimenticar-
lo.

In effetti, lo stavamo gia rapidamente dimentican-
do. Avremmo conservato invece il ben piti significati-
vo ricordo di un'altra superba cena condivisa al Coq
d’Or, di un’altra memorabile serata insieme. Certo
che torneremo, innumerevoli volte,

Perché Le Coq d'Or &, molto semplicemente, il mi-
gliore ristorante a nosira disposizione. Si potrebbe
dire che non abbiamo scelta.

Joyce Carol Oates
(traduzione di Chiara Spaziani)

B RIPRODUZIONE RISERVATA
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Avunati al tavolo peggiore,
i un bovindo affacciato
sulla strada, discutevamo
di questo mcidente con vocl
sommesse, furtbonde
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L'appuntamento

Lunedi 19 giugno alla
Libreria Mondadori Duomo
di Milano, un evento
speciale della Milanesiana,
ideata e diretta da Elisabetta
Sgarbi, celebra il
compleanno di Joyce Carol
Oates (16 giugno 1938):il
premio Pulitzer Michael
Cunningham, Teresa Ciabatti
e Jonathan Bazzi ne
ripercorreranno la carriera
letteraria fino a questo
nuovo romanzo, Federica
Fracassi interpretera una
lettura scenica di alcuni
brani tratti da Babysitter. Tra
gli eventi della Milanesiana,
che prosegue fino al 27
luglio, un trittico a Pavia,
all'Almo Collegio Borromeo,
alle ore 21: domani, lunedi
29, dopo i saluti del ministro
Gennaro Sangiuliano, del
rettore Alberto Lolli e di
Elisabetta Sgarbi, il dialogo e
le letture del Nobel
Abdulrazak Gurnah (cui sara
consegnato il Premio Rosa
d'Oro della Milanesiana) con
il Booker Prize Ben Okri,
condotto da Alessia Rastelli,
per chiudere con il concerto
di Gile Bae; martedi 30,
I'omaggio a Kafka, di cui nel
2024 si celebrano i 140 anni
dalla nascita, con il prologo
di Mauro Covacichelo
spettacolo Una relazione per
un‘accademia, con Tommaso
Ragno; mercoledi 31 lo
spettacolo di Moni Ovadia
Cabaret Yiddish. Giovedi 1°
giugno il festival e a Sondrio,
al Teatro Sociale, ore 21, per
l'omaggio a Fabrizio De
André con Sandro Veronesi,
Dori Ghezzi e Salvatore
Niffoi, con il concerto

di Paolo Fresu.

Per il Taobuk Festival
SeeSicily (15-10 giugno),
sabato 17 giugno Joyce
Carol Oates sara a Taormina
(Messina) per ricevere il
Taobuk Award insieme ad
Azar Nafisi e alla Nobel
Annie Ernaux
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di Chiara Spaziani
LA NAVE SI TESEO
Pagine 534, € 22
In libreria dal 6 giugno

L'autrice

Joyce Carol Oates é nata il
16 giugno 1938 a Lockport,
(Stati Uniti). Ha ricevuto
numerosi riconoscimenti, tra
cui la National Medal of
Humanities, il National Book
Award e il Pen/Malamud
Award for Excellence in
Short Fiction. Autrice molto
prolifica, ha scritto alcune
delle opere pil significative
del nostro tempo,
pubblicando nell‘arco di
sessant'anni oltre cento libri
tra romanzi, racconti, poesie,
drammaturgie, saggi. Per La
nave di Teseo ha pubblicato
Ho fatto la spia (2020),
Pericoli di un viaggio nel
tempo (2021), La notte, il
sonno, la morte e le stelle
(2021), Laltra te (2022),
Respira (2022) e le nuove
edizioni di Una brava ragazza
(uscito la prima volta da
Bompiani nel 2010), La
figlia dello straniero
(Mondadori, 2008), Blonde
(Bompiani, 2000) e Sorellg,
mio unico amore (prima
uscita da Mondadori nel
2009). Per il Saggiatore
sono usciti Ragazze cattive
(2004), Per cosa ho vissuto
(2007), La ballata di John
Reddy Heart (2010), Acqua
nera (2012), Una famiglia
americana (2014), Zombie
(2015), Jack deve morire
(2016) e la quadrilogia
Epopea americana (2017): Il
giardino delle delizie, I ricchi,
Loroe Il paese delle
meraviglie. Ha insegnato alla
Princeton University e, dal
1978, fa parte dell’American
Academy of Arts and Letters
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Una della comitiva, con occht
umidi, guardo fuort... Oh!
Not rivolgemmo con invidia
e risolutezza 1 nostri occh
verso 1 tavoli rmghon



