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L.anostra Vitz}
fatta a macchie

Sono tracce di sporcizia, ma anche testimonianza del passato
Da quelle solari a quelle di cibo, su abiti o vecchi libri: 1a scrittrice
francese, premio Nobel 2022, spiega perché ne ¢ cosi affascinata

di Annie Ernaux

n un castello della
Loira & possibile
vedere, incrosta-
ta nella pietra di
un gradino, una
macchia di san-
gue. Ediunuomo
assassinato durante la notte di San
Bartolomeo, una macchia vecchia
piuditre secoli. Nonricordo il nome
del castello, né seil sangue sia di un
cattolico o, piu verosimilmente, di
un protestante. Non so nemmeno se
quella macchia esistadavvero. i sta-
ta la signorina Aubé a raccontarci
questa storia alle elementari, non
I'ho mai dimenticata.

Sono affascinata dalle macchie,
di sangue, di sperma, impresse sulle
lenzuola o sui materassi logori ab-
bandonati sui marciapiedi, le mac-
chie di vino e di cibo, incrostate nel
legno di tavoli e credenze, le tracce
di caffé e le ditate unte sul retro del-
le vecchie foto passate di mano in
mano alla fine dei pranzi di fami-
glia. Macchie organiche, materiali.
E il tempo umano, animale, impres-
so e fissato, divenuto materia.

In tutt’altra direzione, le ombre
dei mobili disegnate sulle pareti al

tramonto, le macchie di sole nella
penombra di una camera in estate.
L’evanescenza e la leggerezza della
luce. Dell’aldila.

Mi ricordo la grande macchia ro-
sata,acqua e sangue, lasciata sul cu-
scino del letto dei miei genitori dal-
la gatta morta che, al mio rientro da
una festa al collegio, nel tardo pome-
riggio, era gia stata seppellita. Si era
svuotata prima di morire, avvelena-
ta dai gattini gia morti all'interno
del suoventre.

La leggera traccia rossa sulle mu-
tandine che per diversi mesi ho con-
servato nell’armadio, nascoste sotto
i vestiti, a diciotto anni. Quelle che
avevo indossato al mattino dopo la
mia prima notte con C. e che testi-
moniavano la mia semi-deflorazio-
ne.

La grossa macchia scura, che resi-
stevaa ognilavaggio, suun lenzuolo
appartenuto a mia nonna, decedu-
ta. Medicamenti, tintura di iodio, di-
ceva mia madre. Io quel lenzuolo
nel mio letto non ce lovolevo.

Una chiazza di gelato al cioccola-
to su una pagina della grammatica
latina dell’abate Ragon che ho usato

dalle medie fino al quarto anno di li-

ceo. Era colata da un cono che mia
madre mi aveva portato “dalla citta”
in un’afosa giornata di mercato,
nell'estate dei miei tredici anni. Sul-
la via del ritorno lei aveva allungato
il passo ed era arrivata tutta sudata,
ma il gelato aveva gia cominciato a
sciogliersi. L’avevo mangiato subi-
to, nella mia stanza, mentre ripassa-
vo le coniugazioni dei verbi latini
per I'inizio dell’anno scolastico. 1 fri-
gorifero non I'avevamo. La macchia
& ancora i, fissata indelebilmente
da una striscia di scotch che, pititar-
di, e servita a riparare uno strappo
sulla stessa pagina. Era I'amore a
fondo perduto di mia madre.

La cornice nella camera dei miei

genitori con la raffigurazione in
bianco enero, sfocata, diunvisoma-
schile emaciato, sofferente, gli oc-
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chi chiusi. Da bambina quel quadro
mi spaventava. A lezione di religio-
ne ho conosciuto la storia di santa
Veronica che aveva posato il velo,
quello con cui si copriva i capelli, sul
volto insanguinato di Cristo morto
sulla croce, imprimendovelo per 'e-
ternita. Era una sorta di foto, insom-
ma. Mi turbava, Cristo sembrava un

uomo qualunque.

La cartolina che mi aveva regala-
toun’amica diLe Havre,una fotogra-
fia della regina Elisabetta 11 d’'Inghil-
terra nel giorno dell’incoronazione.
Sul retro c’era una macchiolina mar-
rone la cui natura indefinibile mi ri-
pugnava, al contrario di quanto sa-
rebbe accaduto con una macchia
identificabile, ad esempio di inchio-
stro o di rossetto. Non sono mai riu-
scita a guardare quella foto dellare-

gina senza associarla subito al pen-
siero della macchia sul retro. Ades-
so quella cartolina, che non ho pit,
non mi provocherebbe alcun disgu-
sto,avrebbeil valore affettivo di una
cosa degli anni Cinquanta.

Un romanzo giallo della collana
Le Masque chemio zio Raymond leg-
gdeva e rileggeva, infitolato Macchie
di sangue. Avevo dodicianni, inevita-
bilmente pensavo a quelle delle me-
struazioni. Ero ossessionata dal desi-
derio che venissero anche a me. Al-
cune donne dicevano «& da due an-
ni che non ne vedo piti», 0 chiedeva-
no «quand’e l'ultima volta che ne
hai viste?». Agli uomini servirebbe
vederne, di sangue, per smettere di
volerme versare.

In Kosovo, come in molti altri Pae-
si,dopola primanotte dinozzeigio-

vani mariti zigani esibiscono le len-
zuola macchiate di sangue. Non so-
lo, conil sangue e conlo sperma de-
vono premurarsi di disegnare fiori,
figure, che gli invitati sono chiamati
adecifrare. Sullenzuolo sileggeil fu-
turo. In seguito lo lavano con il vino,
che si pensa sia in grado di togliere
le macchie di sangue. Probabilmen-
te serve soltanto a mascherarle. La
macchia come realta del mondo.

Vorrei che le mie parole fossero
come macchie, mute e pesanti, alle
qualinon ci si puo sottrarre.

(Da un reportage di “La-bas si jy
suis”, andato in onda su France Inter
il27 aprile 1999)

Traduzione diLorenzo Flabbi

I libri dell’'autrice sono pubblicati
inltaliada L'Orma
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Nasce “Lucy”, diretta da Lagioia

Questo testo di Annie Ernaux arriva da Lucy, la
nuovarivista multimediale di cultura, arti e attualita
disponibile sul sito lucysullacultura.com e sulle
principali piattaforme (Instagram, Youtube,

Facebook, Spotify). l magazine e diretto da Nicola
Lagioia e presieduto da Paclo Benini,conla
responsabilita editoriale di
< | Irene Graziosi. Essendo una
uc rivista a tutti gli effetti,
seppur digitale, oltre alle
informazioni culturali
quotidiane, Lucy avra dei
numeri monografici. Ogni mese cisara untema
centrale, sviluppato sulle varie piattaforme:
podcast, interviste, reportage, longform, fumetti,
videolezioni, meme. Siinizia con il tema Quello che
nonso di te: tra gli autori presenti, oltre a Ernaux,
Gipi, Telmo Pievani, Domenico Starnone, Nadeesha
Uyangoda e Serena Vitale.

4 L’autrice
Annie Ernaux énataa
Lillebonne, Francia, nel1940

Sono residui
organici, materiali
E il tempo umano,
animale, impresso
e fissato, divenuto
materia

Tac-ibuk, un’edizione al femminile

Sara un'edizione “al femminile” dedicata al tema
“LeLiberta”, quelle riconosciute e soprattutto
guelle negate, la tredicesima di Taobuk Festival -
See Sicilyin programma a Taormina dal 15 al 19
giugno. lerila fondatrice e direttrice artistica della

rassegna Antonella Ferrara ha annunciato

i Taobuk

Award 2023 che verranno

TAGBUK

per la Scienza sara premiato il saggista e

assegnati per laLetteratura
allafrancese premio Nobel
Annie Ernaux, all'iraniana
Azir Nafisi e alla statunitense
Joyce Carol Oates,

mentre

divulgatore nordamericano David Quammen. Al
festival sono previsti oltre duecento eventiin
cingue giorni non solo nelsolco dell'indagine
letteraria e filosofica, ma anche lungo le direttrici
della geopolitica, della scienza e della bioetica, della
spiritualita, della fede e delle nuove tecnologie.
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