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SARTRE,
COLPEVOLE

[a letteratura non serve a

niente, urla lo scrittore
francese. Se servisse a
qualcosa, se Dostoevskij
fosse servito a qualcosa
—aggiunge in questo
testo che leggera a
Taobuk — «marxisti,
esistenzialisti, anarchici e
goscisti» non avrebbero
«prosperato e infettato il
mondo». Per fortuna il
XX secolo—rincara il
romanziere che tornera
in libreria in autunno con
una raccolta di interventi
— ¢ [inito. E qual ¢ la
lezione? E che l'autore de
«Lanausea» o Malraux
0 de Beauvoir non

[unzionavano proprio.
Di gran lunga meglio
la fantascienza

di MICHEL HOUELLEBECQ

aletteratura non serve a niente. Se servisse a
qualcosa, la feccia goscista che ha monopo-
lizzato il dibattito intellettuale lungo il XX
secolo non sarebbe nemmeno potuta esi-
stere. I stata una fortuna che il XX secolo si
sia concluso; € il momento di tornare un'ul-
tima volta (é lecito quantomeno sperarlo)
sui misfatti degli «intellettuali di sinistra»; e la cosa mi-
gliore da fare ¢ senza dubbio riferirsi ai Demoni, pubbli-
catonel 1872 dove la loro ideologia trova gia la sua com-
pleta esposmone dove le loro nefandezze e i loro crimi-
ni sono gia chiaramente preﬁgurau attraverso la scena
dell'omicidio di Satov. Ora, in che cosa le intuizioni di
Dostoevskij hanno influenzato il processo storico? In
niente di niente. Marxisti, esistenzialisti, anarchici e go-
scisti di tutte le risme hanno potuto prosperare e infet-
tare il mondo conosciuto proprio come se Dostoevskij
non avesse mai scritto una riga. Ma avranno almeno dif-
fuso un’idea, un pensiero nuovo rispetto a chi li ha pre-
ceduti nella storia del romanzo? No, affatto. Il XX & un
secolo nullo, che non ha inventato niente. Eppure, con
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| cio, borioso oltre ogni limite. Un secolo che ha amato
porsi con gravita le domande piti sciocche, del tipo: «E
ancora possibile scrivere poesia dopo Auschwitz?»; e
che ha continuato fino al suo ultimo respiro a proiettarsi
verso «orizzonti invalicabili» (dopo il marxismo, il mer-
cato); laddove Comte, molto prima di Popper, gia rimar-
cava non soltanto la vacuita degli storicismi, ma anche
la loro immoralita di fondo.

]

Considerata la straordinaria, vergognosa mediocrita
delle «scienze umane» del XX secolo, considerati pure i
progressi compiuti nel medesimo periodo dalle scienze
esatte e dalla tecnologia, ci si potrebbe aspettare che la
letteratura piu brillante, pit inventiva dell'epoca sia sta-
ta la letteratura di fantascienza; ed é in effetti ¢io che si
riscontra, sia pure con una postilla, che va spiegata. Una
volta rilevato che dopo Auschwitz si puo ovviamente
scrivere poesia, tanto bene quanto prima e nelle stesse
condizioni, poniamoci ora una domanda un po’ piu se-

ria: & possibile scrivere fantascienza dopo Hiroshima?
Esaminando le date di pubblicazione, la risposta sem-
bra essere: si, ma non la stessa; e con testi, va detto, fran-
camente migliori. Li, infatti, nell'arco di poche settima-
ne, é andato in fumo anche un certo ottimismo di fon-
do, probabilmente incompatibile con la letteratura ro-
manzesca. Hiroshima era senza dubbio la condizione
necessaria affinché la letteratura di fantascienza potesse
dayvero accedere allo status di letteratura,

E compito degli autori di «letteratura generale» se-
gnalare alla gente i molti colleghi talentuosi e malaccor-
ti che hanno commesso I'imprudenza di praticare la
«letteratura di genere», con la conseguente autocon-
danna a un'eclisse critica radicale. Una decina di anni fa
mi sono dedicato a Lovecraft; in tempi pit recenti, Em-
manuel Carrere si & occupato di Philip K. Dick. I proble-
ma é che ce ne sono altri, tanti altri, anche se ci si limita
ai classici (coloro che hanno iniziato a pubblicare intor-
no alla Seconda guerra mondiale, e la cui opera, oggi,
puo dirsi sostanzialmente compiuta). Non fosse che per
Anni senza fine, Clifford Simak merita di restare nella

storia della letteratura. Ricordiamo che il libro si com-
pone di una sequenza di brevi racconti che mettono in
scena, oltre a cani e altri animali, robot, mutanti e uma-
ni. Ciascun racconto é preceduto da una nota in cui vie-
ne esposto un contraddittorio, in cui sono citati i punti
di vista di filologi e storici appartenenti a varie universi-
ta canine, i cui dibattiti vertono perlopili su una doman-
da: 'nomo ¢ esistito 0 — come pensa la maggioranza
degli specialisti — ¢ solo una divinita mitica inventata
dai cani primitivi per spiegare il mistero delle proprie
origini? Una tale riflessione, in sé affascinante, sull'im-
portanza storica della specie umana, non esaurisce in
ogni caso la ricchezza intellettuale del libro di Simak
(City nell'edizione americana). Il quale si presenta inol-
tre come una riflessione sulla citta, sul suo ruolo nel-
I'evoluzione dei rapporti sociali, sul problema di sapere
se questo ruolo é ancora operativo o non lo é pil.. Per la
maggior parte dei cani, la citta, proprio come I'uomo,
non e realmente esistita; uno degli esperti canini ha per-
sino dimostrato il seguente teorema: una creatura dal
sistema nervoso sufficientemente complesso per co-
struire un'entitd come la citta sarebbe stata incapace di

viverci.

Nel suo periodo piu fecondo, la letteratura di fanta-
scienza poteva fare questo genere di cose: realizzare
un'autentica messa in prospettiva dell'umanita, dei suoi
costumi, delle sue conoscenze, dei suoi valori, della sua
stessd esistenza; era, nel senso piu autentico del termi-
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ne, una letteratura filosofica. Ed era altresi, profonda-
mente, una letteratura poetica; nella descrizione dei pa-
esaggi e della vita rurale americani, Simak, sia pure con
intenzioni molto differenti, ¢ pressoché assimilabile a
Buchan, il quale utilizza le lande scozzesi per conferire
un’ampiezza cosmica agli scontri che mette in scena tra
civilta e barbarie, tra il Bene e il Male. Sul piano stilisti-
co, invece, é vero che la letteratura di fantascienza ha
raggiunto di rado il grado di raffinatezza e di eleganza
della letteratura fantastica — soprattutto inglese —
d'inizio secolo. Dopo avere acquisito la piena maturita
alla fine degli anni Cinquanta, da poco da reali segni di
esaurimento — un po’ come ¢ accaduto alla letteratura
fantastica immediatamente prima della comparsa di
Lovecraft. Ed é altrettanto vero che, proprio per questa
ragione, nessun autore ha sentito il bisogno di superare
i limiti — peraltro abbastanza flessibili — del genere.
L'unica eccezione potrebbe essere forse rappresentata
da quello strano, stranissimo scrittore che é R. A. Laffer-
ty. Pit1 che fantascienza, Lafferty da a volte I'idea di scri-

vere una sorta di fantafilosofia, unica in quanto la spe-
culazione ontologica vi occupa un posto pili importante
di quello occupato dagli interrogativi sociologici, psico-
logici 0 morali. In The World as Will and Wallpaper, il
narratore, intenzionato a esplorare I'universo fino ai
suoi limiti, riscontra dopo un po’ delle ripetizioni, ve-
nendo cioé a trovarsi in situazioni in cui si é gia trovato,
e finisce per prendere coscienza del fatto che il mondo
si compone di entith minuscole, nate ciascuna da un
identico atto di volonta e reiterate indefinitamente. Il
mondo é cosl, allo stesso tempo, illimitato e senza spe-
ranza; conosco pochi testi cosi struggenti. In Arrive af
Lasterwine: The Autobiography of a Ktistec Machine,
Lafferty si spinge ancora pii1 lontano nel modificare le
categorie della normale rappresentazione, ma a un pun-
to tale che il testo, purtroppo, diventa quasi illeggibile.

|

Andrebbero pure citati Ballard, Disch, Kornbluth,
Spinrad, Sturgeon, Vonnegut e tanti altri che, a volte in
un solo romanzo, o in un racconto, hanno dato alla lette-
ratura un contributo ben maggiore di tutti gli autori del
nouveau roman, e della stragrande maggioranza degli
autori di polizieschi. Sul piano scientifico e tecnico, il
XX secolo puo essere posto allo stesso livello del XIX. Sul
piano della letteratura e del pensiero, invece, il decadi-
mento ha quasi dell'incredibile, in particolare dopo il
1945, € il bilancio é sconfortante. Basta pensare alla cras-
sa ignoranza scientifica di un Sartre o di una de Beau-
voir, assurdamente accreditati dello status di filosofi, o
considerare il fatto quasi incredibile che Malraux abbia
potuto avvalersi — sia pure per un brevissimo periodo
— del titolo di «grande scrittore», per valutare il grado
d’'imbarbarimento a cui ci ha condotti la nozione di im-
pegno politico; e provare stupore constatando come sia
possibile, ancora oggi, prendere sul serio un intellettua-
le impegnato; come si prova stupore, per fare un esem-
pio, del fatto che un Bourdieu o un Baudrillard trovino
ancora dei giornali pronti a pubblicare le loro sciocchez-
ze. Di fatto, ritengo ben poco esagerato affermare che,
sul piano intellettuale, della seconda meta del XX seco-
lo, se non ci fosse stata la letteratura di fantascienza,
non resterebbe un bel nulla. Ed € una cosa di cui occor-
rera tenere il dovuto conto il giorno in cui si vorra scrive-
re la storia letteraria del XX secolo, il giorno in cui ci sara
consentito di guardarlo in retrospettiva, e di ammettere
che ne siamo finalmente usciti. Scrivo queste righe nel
dicembre 2001; credo sia arrivato il momento.

(traduzione di Sergio Arecco)
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Gli appuntamenti

Michel Houellebecq sara a
Taormina (Messina),
nell'ambito del Festival
Taobuk, per partecipare a
due incontri, venerdi 17 e
sabato 18 giugno. Qualche
giorno prima, mercoledi 15,
lo scrittore ricevera la laurea
honoris causa dall'Universita
Kore di Enna in Lingue

per la comunicazione
interculturale (presenteiil
rettore Giovanni Puglisi,
laudatio di Vittorio Sgarbi).
ATaorminail 17 alle 20, in
piazza IX Aprile, l'autore di
Annientare (il suo romanzo
piu recente, pubblicato come
tutti gli altri da La nave di
Teseo di Elisabetta Sgarbi;
prima copertina dall‘alto)
conversa con Marina
Valensise, consigliere
delegato dell'lstituto
nazionale del dramma
antico, sul tema «Verita
inquiete». Nell'occasioneil
romanziere leggera il testo
che anticipiamo e che sara
compreso nell'antologia
Interventiin uscita a
settembre sempre per La
nave di Teseo (pp. 384,

€ 22; seconda copertina
dall‘alto). 11 18 alle 21
ricevera il Taobuk Award for
Literary Excellence con
Antonella Ferrara,
presidente e direttore
artistico di Taobuk

Lo scrittore

Pseudonimo di Michel
Thomas, Houellebecq & nato
a Saint-Pierre, nel
dipartimento d'oltremare
della Réunion, il 26 febbraio
1956. Per «la Lettura» ha
firmato con una sua
fotografia la copertina #237
del 12 giugno 2016
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