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EBBENE SI1. SENTO

LE VOCI

Acuto, grave, stravolto dalla stanchezza: ogni timbro, per 'autrice
MAYLIS DE KERANGAL, esprime un'emozione. Lo racconta nel suo
nuovo libro, dedicato alle donne che chiedono di essere ascoltate

di
PAOLO DI PAOLO

TALENTO
Maylis de
Kerangal, 54
anni, ¢ una delle
pili apprezzate
scrittrici francesi
contemporanee.
Il suo ultimo libro

si intitola Canoe.

ma anche per scrittori. In uno degli ultimi racconti che
fece in tempo a scrivere, Italo Calvino raccontava di un
re che si mette in ascolto del mondo. Un mondo fatto di
voci: «Una voce mette in gioco I'ugola, la saliva, I'infan-
zia, la patina della vita vissuta, le intenzioni della men-
te». Sarebbe d’accordo la scrittrice francese Maylis de
uando trema. Quando si scioglie Kerangal, amatissima anche in Italia per il suo Riparare
nel canto. Quando si spezza per i viventi: nel nuovo libro, Canoe (Feltrinelli), scommette

= I'’emozione. Quando ¢ stravolta tutto sulla voce. E un romanzo costruito per pezzi, «pez-
E nell'urlo, o nel piacere. La voce umana non sta ferma. zi di ricambio», dice lei: attorno a una storia centrale
& Si muove, vibra con noi. Materia per cantanti, si direbbe,  ruotano «come satelliti» le altre; e sono storie di donne
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DIALOGO CON GLI SCIMPANZE
La scienziata Jane Goodall, la donna che «parlava»
agli scimpanzé, ¢ evocata in un passaggio del romanzo.
Qui, & nel Parco nazionale del Gombe in Tanzania.

che chiedono di essere ascoltate. Cercano qualcuno che
senta la loro voce. O forse hanno solo paura di non sen-
tirla pitt nemmeno loro. Devono ritrovarla per ritrovarsi.
De Kerangal accosta diversi paesaggi sonori e geogra-
fici. C’¢ una donna dal dentista, a Parigi, che chiude gli
occhi e pensa alla sua vita. Ce n'¢ un’altra a cui piace la
voce di un’amica, quella che per alcuni & una «voce di
merda», troppo acuta. C’¢ la voce, centrale nel libro, di
una donna francese che guida una Ford Mustang per le
strade del Colorado, «praterie rosa polvere», vecchi pali

della luce, erba «azzurrata». Si sente straniera, estranea:

anche rispetto a suo marito, quando per esempio lo sen-
te parlare in inglese.

Le storie di queste voci, una dopo I'altra, costruiscono
un’unica storia, un arco narrativo che dall’infanzia della
voce porta alla sua maturita, dalla preistoria ai suoni che
arrivano da altre galassie: «LL.a voce umana», racconta la
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scrittrice a Vanity Fair, «non ¢ sempre stata umana. Na-
sce come grugnito animale, poi diventa qualcos’altro».
Non & un caso che in una scena del libro sia evocata «la
foto di una giovane donna di trent’anni seduta tra il fo-
gliame in mezzo ai primati — Jane Goodall, 1965. La don-
na che parla all’orecchio degli scimpanzé».

Sono lanostra tdentila:
nella societa del controllo. ¢i si ¢
invenlati il riconoscimento vocale»

Le nostre giornate sono fatte di voci. Le voci degli altri.
Ma ascoltarle davvero, ascoltarle fino in fondo, ¢ quasi
un lavoro, che non sempre siamo disposti a compiere.
Un romanzo come Canoe, in qualche maniera, ci co-
stringe a farlo...

«8i, credo sia cosi. Ho scritto questo libro con una speci-
fica “intenzione uditiva” E penso ci sia una relazione tra
la nostra capacita di espressione e la nostra capacita di
ascolto. Anche la capacita di ascoltare noi stessi, a pen-
sarci bene. La nostra voce al risveglio, la voce che usia-
mo con le persone amate, con i colleghi di lavoro, la voce
stravolta dalla stanchezza: queste variazioni esprimono
il mondo interiore, fanno filtrare sentimenti, emozioni.
E un libro, anche se sembra muto, ha sempre bisogno di
una voce, di una serie di voci: € una questione di ritmo, di
tono, di cadenza, di tessitura della pagina scritta».

Si puo dire — un po’ per gioco, un po’ sul serio - che uno
scrittore € uno che «sente le voci»?

«Be’ coloro che hanno allucinazioni acustiche — ¢ una
forma di malattia mentale — sono in effetti attraversati
dalle voci a piu riprese nel corso di una stessa giornata.
E queste voci invadenti si impongono portandosi dietro
anche un'immagine corporea, qualche volta persecu-
toria. Questo dimostra che la voce, cosi immateriale, ¢
intimamente legata al corpo, ai corpi: la associamo all’a-
nima, ma in realta dipende da due piccoli muscoli nella
trachea che vibrano a tutta velociti. Nasce da uno spazio
fisico, tangibile: I'aria passa dai polmoni, dalla gola, da
un apparato fonatorio che, per impercettibili differenze,
fa si che in questo momento sul nostro pianeta esista-
no sette miliardi di voci diverse. Le voci possono essere
simili, ma nessuna ¢ identica a un’altra. E d’altra parte,
nella societa del controllo, ci si ¢ inventati il riconosci-
mento vocale. La nostra voce, insisto, ¢ la nostra identita;
e nel caso della scrittura letteraria & fondamentale sa-
pere com’¢ la voce dei personaggi: se acuta, grave, roca,
scura, perché in qualche modo li rivela».

Si ha 'impressione che le donne di questo libro non si
sentano troppo ascoltate.

«Direi questo: vogliono essere ascoltate, ¢ vero, ma so-
prattutto hanno il desiderio di ascoltarsi, di raggiungere
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ECHI ON THE ROAD

Una vecchia Ford Mustang, come quella guidata lungo le strade
del Colorado dalla protagonista della storia centrale di Canoe.

la propria frequenza. Noi sappiamo com’e la nostra vo-
ce, ma in realta non la sentiamo come la sentono gli altri,
e questo ¢ un aspetto che mi affascina e mi turba. Cio
che, come dicevo, ci identifica implica anche una sfasa-
tura tra interno ed esterno. Per questo, la protagonista
della storia centrale nel mio libro, intitolata Mustang e

durante la pandemia. Le mascherine sulla bocea le han-
no offerto spunti?

«Nei periodi di lockdown o comunque di restrizione del-
la socialita, le voci degli altri si sono come reimposte.
Se penso a quei giorni, ho I'impressione di averli passati
al telefono: con mia madre, con i miei figli, che erano
altrove, con gli amici. Questa onnipresenza delle voci
deve avere sicuramente inciso sulla mia immaginazione:
non avendo accesso ai corpi, abbiamo “toccato” le voci.
Quanto alle mascherine, hanno sicuramente velato la
nostra voce, I’hanno filtrata, disturbata, e anche questo
mi pare interessante».

Mi ha molto colpito il passaggio in cui un uomo fatica
a confrontarsi con la voce di una donna amata, rimasta
impressa nella segreteria telefonica. Dice qualcosa del
nostro rapporto con le voci degli assenti.

«Le persone che amiamo scompaiono definitivamente
quando non possiamo pill richiamare alla memoria la
loro voce. Sono presenti fintanto che & presente il tim-
bro, la grana che ce le ha rese familiari. Qualche volta il
ricordo di una voce ¢ piu intenso dei dettagli fissati da
una fotografia. E ci sono momenti in cui daremmo tutto
pur di riascoltare per qualche minuto la voce di qual-
cuno che abbiamo amato, per ricevere una telefonata
nel cuore di una domenica pomeriggio da un amico che
non sentiamo da anni. All’istante, con la sua voce, tor-

«Le persone che amiamo scompaiono definitivamente quando non
possiamo piu Z¢ hiamare alla memorialalorovoce.
Cisono momenti in cui daremmo di tutto pur di riascoltarla»

ambientata a Golden, in Colorado, mentre guida e canta,
sente come un’eco, un riverbero che la fa sentire estra-
nea a se stessa. Ne ¢ turbata, si sente vulnerabile. Ma
deve affrontare quel turbamento per sintonizzarsi, co-
me si dice di una radio. E in questo senso ha una radice
autobiografica, perché & quello che ho cercato di fare
anche io. Captare la mia frequenza».

Lei ha raccontato di avere lavorato a questo libro

IN OTTO ATTI

Canoe (Feltrinelli,
pagg. 144, € 16) di
Maylis de Kerangal

& composto da sette
racconti e un romanzo
breve, tutti collegati
fra loro. L'autrice sara
in ltalia il 20 giugno
al Taormina Book
Festival e il 21 giugno
a Salerno Letteratura.
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nerebbe a manifestarsi la sua presenza. E questo Proust
lo spiega benissimo nella Recherche, quando dice che la
voce dell'interlocutore disegna immediatamente i con-
torni del suo viso. Sembra quasi una prefigurazione del-
lo smartphone! Detto questo, la vicenda della segreteria
telefonica apre anche un altro discorso, che riguarda
tutti 1 mezzi che oggi ci permettono di registrare le voci
umane e di archiviarle».

La lettura di Canoe mi ha fatto immaginare la <biogra-
fia» della mia voce. Forse ciascuno di noi dovrebbe pro-
vare a scriverla, almeno nella testa.

«E una bella idea per un libro! L’autobiografia di una
voce: dal primo grido che cacciamo venendo al mondo
e con cui entriamo nella comunita umana (se non arriva
quel grido, vuol dire che c¢’¢ un problema) al momento
in cui pronunciamo il nostro nome per la prima volta.
Quando impariamo a nominare le cose ¢ le persone che
amiamo. Le dichiarazioni d’amore e i discorsi che pre-
parano una separazione. | momenti di afasia. Le canzoni
cantate nei momenti felici...».

= TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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