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Paul Auster (Newark, 1947)

con la figlia Sophie (nata nel

1987), a Brooklyn. L’altro figlio,

Daniel, èmorto lo scorso

aprile a 44 anni per overdose

L’autore sarà a Taobuk

festival letterario di Taormina

«L’AMORE, I FIGLI E LA MORTE
LA NOSTRA VITA È PIENA

DI SEGRETI INCONFESSABILI»

LO SCRITTORE AMERICANO

PAUL AUSTER

DI LUCA MASTRANTONIO

ECONOMIA • ANCHE VOI STATE PENSANDO DI LASCIARE IL LAVORO? DI IRENE SOAVE
ESTERI • LA VIA STRETTA DEL GRANO UCRAINO DI MARTA SERAFINI

L’INTERVISTA • IL BAMBINO ABBANDONATO CHE DIVENNE NOBEL DI G. A. STELLA
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LO SCRITTORE

«TRAUMI ED ERRORI

CI RENDONO UMANI

APRIAMO GLI OCCHI»

PAUL
AUSTER

LA PRIMA SIGARETTA, LA SECONDA

MOGLIE, ILMISTERODEL NONNOUCCISO,

LAMORTE DI UN FIGLIO E DELLA NIPOTE

DI 10MESI PER OVERDOSE:

AUTORITRATTODI UNUOMO INDOMITO

D I LU C A M A S T R A N TO N I O

FOTO D I R O D E R I C K A I C H I N G E R

L’ I N T E R V I S TA

Paul Auster

(Newark, 3 febbraio

1947) scrittore,

saggista, poeta,

sceneggiatore,

regista, attore

e produttore

cinematografico
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P
arlare al telefono con Paul Auster

è come ritrovarsi dentro una sua

storia. Il libro autobiografico del

1982, L’invenzione della solitudi-

ne, inizia con la notizia inattesa

della morte del padre: «Nessu-

no ti chiama alle 8 di domenica

mattina se non per darti una notizia che non può

aspettare» scriveva, «e a non poter aspettare sono

sempre le brutte notizie». Tre anni

dopo, Città di vetro (Einaudi, suo

editore italiano) parte con una tele-

fonata che il protagonista Quinn ri-

ceve nel cuore della notte: cercano

il detective Paul Auster. Un omo-

nimo dell’autore. Strano? Non per

un libro di Auster, la cui scrittura

è sfida al caos della vita, attraverso

giochi di specchi, scatole cinesi e

porte girevoli che mescolano ma-

teriale autobiografico, finzionale,

storico e controfattuale.

Tranquilli. Il numero che abbia-

mo fatto per chiamare Auster è cor-

retto, ce l’ha dato l’assistente, con-

tattata dalla direttrice del festival

Taobuk, Antonella Ferrara (premia

Auster il 18 giugno). Ma la telefona-

ta può finire in qualsiasi momen-

to: lui non ha mai commentato la

morte del figlio avuto con la prima

moglie, Daniel, stroncato da un

overdose ad aprile (a breve distanza

dalla morte di sua figlia Ruby, di dieci mesi, nipo-

tina di Auster); e noi non possiamo non pensare a

La notte dell’oracolo, libro del 2003, dove un uomo

di nome Trause, anagramma di Auster, è alle prese

con un figlio tossico. Impossibile eludere i cortocir-

cuiti, improbabile voglia parlarne.

Riavvolgiamo il nastro della conversazione.

Riceve ancora telefonate da persone che hanno
sbagliato il numero, come in Città di vetro?
«Sì, non ho uno smartphone, uso una linea tele-

fonica fissa, come adesso. E sbaglio anche io a di-

gitare i tasti sull’apparecchio. Ma sa che il romanzo

si basa su un fatto che mi è accaduto realmente?»

No. Qualcuno cercava un suo omonimo?
«Stavo lavorando a L’invenzione della solitudine

e un pomeriggio, seduto alla scrivania, squillò il te-

lefono. Dall’altro capo mi chiesero se a rispondere

fosse l’agenzia Pinkerton, la storica agenzia di inve-

stigatori privati americana, dove ha lavorato anche

Dashiell Hammett, da giovane. Dissi che avevano

sbagliato numero, riagganciai e tornai al lavoro. Il

giorno dopo richiamò la stessa persona, o un’altra,

fece la stessa domanda e io diedi la

stessa risposta. Ma dopo aver riag-

ganciato mi chiesi perché lo avessi

fatto. Spacciandomi per l’agenzia

Pinkerton avrei potuto farmi dire

qualcosa del caso in questione o

perché la persona volesse un aiuto.

Ho aspettato che il telefono squil-

lasse per la terza volta, ma invano.

Ecco, nel romanzo immagino che il

protagonista, Quinn, riceve la terza

chiamata e risponde: “Sì, sono Paul

Auster, investigatore privato”. E da

qui ha inizio tutta la storia».

In L’invenzione della solitudine
racconta di aver scoperto che
sua nonna paterna, Anna Auster,
uccise suo nonno, Harry Auster.
Il primo caso del detective Paul
Auster, quando l’ha scoperto?
«Avevo vent’anni, ma devo fare

un passo indietro. Da bambino

sentivo che qualcosa non quadrava:

avevo un nonno e due nonne. mi

mancava il nonno paterno. Dicevano che era man-

cato quando mio padre era piccolo, ma non aveva-

mo fotografie sue in casa, nessuno parlava mai di

lui… La cosa mi incuriosiva. Percepivo in mio padre

disagio se facevo certe domande, ad esempio come

fosse morto il nonno. Mi rispose che il nonno, e la

cosa era vera, aveva lavorato come impresario edile

e un giorno cadde dal tetto di un edificio. Un inci-

dente, plausibile. Mesi dopo gli rifeci la domanda,

mi erano sfuggiti dei particolari, e in quell’occa-

sione disse che il nonno era morto in un incidente

di caccia. La cosa era strana. Successivamente, mi

venne propinata addirittura una terza versione…

«DI MIO NONNO PATERNO NON SAPEVO NULLA, MI RACCONTAVANO

SEMPRE VERSIONI DIVERSE DELLA SUA MORTE. POI UN GIORNO...»

Paul Auster nella

casa di Brooklyn

con la moglie Siri

Hustvedt, scrittrice,

poetessa e saggista.

Tra i suoi libri,

Quello che ho amato

(Einaudi)
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mi confuse molto. Quindi chiesi nuovamente a mio
padre come fosse morto suo padre e la risposta fu
che aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale
ed era morto da soldato».
Le troppe morti di Harry Auster...

«Pur essendo ancora un ragazzino, sapevo che le
persone muoiono una sola volta, non più volte, e in
modi diversi! Qualcosa non quadrava. Ma la storia
vera l’ho scoperta a ventitré anni, nel 1970, quan-
do una mia cugina in viaggio per
l’Europa in aereo si trovò vicino a
un uomo che viveva a Kenosha in
Winsconsin, dove i nostri genitori
erano cresciuti; quando lui sentì il
cognome di mia cugina impallidì,
poi le chiese se sua nonna fosse
per caso un donnino tutto matto
dai capelli rossi... Mia cugina ri-
spose di sì e da quel giorno iniziò
a raccogliere informazioni, articoli
di quell’evento accaduto nel 1919…
Condivise il materiale con me, ma
non ne parlammo mai con i nostri
padri. Era un segreto che avevano
custodito per tutta la vita, nessuno
di noi si sentì autorizzato a con-
frontarsi con loro dopo così tanto
tempo. A che pro? Io non ritenevo
di avere il diritto di mettere alle
corde mio padre facendogli nota-
re che mi stava mentendo. Questa
storia ha confermato la mia perce-
zione di quanto il mondo sia com-
plesso e la vita misteriosa, piena di segreti anche
inconfessabili».
Suo padre è morto facendo l’amore. C’è chi

vorrebbe morire così.

«Ritengo sia la morte peggiore. Non riesco a ca-
pire perché la si ritenga una bella morte. Penso a
quella povera donna, la sua compagna… è stato un
evento così terribilmente traumatizzante per lei, ol-
tre a essere grottesco».
C’è qualche evento traumatico della sua vita che

vorrebbe rimuovere o dimenticare?

«Si tratta di un argomento molto, molto impor-
tante sul quale vale la pena di soffermarsi breve-

mente. Quando si verificano eventi terribili, so-
prattutto se riguardano la morte di persone care o
fatti profondamente sconvolgenti, d’impulso ten-
diamo a mettere l’evento da parte, a dimenticarlo
perché non vogliamo soffrire. Se rimuginiamo su
quanto accaduto, la nostra vita si fa più diffici-
le, si crea un’interferenza con il nostro presente e
con il nostro futuro, andare avanti diventa arduo.
D’altro canto, negare completamente queste cose, i

traumi che ci colpiscono tutti, nes-
suno escluso, ci pone in una posi-
zione falsata rispetto alla propria
vita. Questi eventi oscuri vanno
affrontati quanto più apertamente
possibile per poi assorbirli, ren-
derli parte integrante di noi stessi,
comprendendo infine che la vita
ci porrà sempre di fronte a sfide
molto serie e la modalità con cui
affrontiamo queste sfide, assie-
me ai nostri errori, ci definisce in
quanto esseri umani. Ecco perché
dobbiamo assorbire queste cose
pienamente e poi trovare la forza
per andare avanti, senza vivere in
uno stato di cecità, ma piuttosto di
connessione assoluta con tutto ciò
che ci circonda, che incontriamo
nel nostro cammino, senza mai ne-
gare questa esperienza oscura. Non
so se sono stato chiaro».
Sì. Immagino la recente morte

di suo figlio sullo sfondo del suo

ragionamento.

«In questo momento, non mi sento di parlarne
con lei. È un argomento troppo delicato. Mi scusi».
Certo, scusi lei. C’è qualche altro esempio che

vuole fare riguardo i traumi e gli errori che

dobbiamo affrontare per andare avanti?

«Vede, il discorso non vale solo per le personema
anche per i Paesi. Prendiamo gli Stati Uniti, un luo-
go molto straziato nel corso della storia, perché il
nostro Paese, per tanti versi grandioso, si fonda su
due crimini orribili: lo sterminio delle popolazioni
indigene, i cosiddetti indiani, e dall’altro l’istituto
della schiavitù che come Paese non abbiamo mai

«MIA FIGLIA SOPHIE STAVA VIVENDO UNA CRISI AMOROSA,

LE HO MESSO UN TESTO SUL LETTO. LEI NE HA FATTO UNA CANZONE»

Sophie Auster (New

York, 6 luglio 1987)

è una cantante

e attrice

statunitense,

figlia di Paul Auster

e Siri Hustvedt
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davvero affrontato, perché è un problema che la

gente non vuole affrontare. Rifiutando questa cosa,

rifiutandoci di cercare giustizia per i peccati com-

messi e per questi crimini, che sono crimini contro

l’umanità, abbiamo sminuito il nostro valore viven-

do in un rapporto falsato con la nostra stessa storia,

il che rappresenta un pericolomolto grande. Le sta-

tue dei combattenti, dei generali e dei politici della

Guerra civile di cui si discute oggi non sono state

costruite subito dopo la fine della

guerra ma molti anni dopo, anche

a inizio del ventesimo secolo, per

intimidire le persone di colore. E

poi la bandiera di battaglia della

Confederazione viene sbandierata

ancora oggi a destra. Per evitare la

rimozione di queste statue e per

continuare a sventolare la bandiera

confederata la destra dice che sono

elementi che fan parte della nostra

storia. Ma che vuol dire? Sono una

parte buia della nostra storia. Im-

maginiamo di andare oggi in Ger-

mania e vedere ovunque statue di

Hitler o la svastica sventolare in tut-

to il Paese. In Germania qualcuno

direbbe che in fondo sono episodi

della storia tedesca?»

Al festival Taobuk di Taormina

sarà premiato con a Michel

Houellebecq e Giorgio Parisi. Il

tema è Verità, concetto in crisi. A

cosa associa questa crisi?

«Mi colpisce come la propaganda politica diffon-

da mancate verità inducendo le persone a credere

che siano attendibili. George Orwell ce lo ha spie-

gato con l’assunto secondo cui due più due fa cin-

que. Ripetilo una e poi due e poi tre volte, e la gen-

te inizia a pensare che possa trattarsi di una cosa

vera. Se le persone a cui vuoi bene credono che due

più due faccia cinque e se anche le persone che ti

circondano nella società credono che due più due

faccia cinque, sostenere che due più due fa quattro

ti fa sentire escluso e va a finire che anche tu inizi a

sostenere che, tutto sommato, due più due fa cin-

que perché devi comunque vivere in mezzo ai tuoi

simili».

In Russia stiamo assistendo a una riscrittura

della Storia in tempo reale e una riscrittura della

realtà: Putin dice che sta liberando l’Ucraina dai

nazisti, che la Russia ha reagito alle minacce

dell’Occidente...

«Putin è un ottimo esempio di un soggetto che

sta falsificando i fatti del mondo per i propri fini

politici. Ma pure Donald Trump ha agito allo stesso

modo. La sua carriera politica ini-

ziò dopo l’elezione di Barack Oba-

ma nel 2008, quando lui cominciò

a insistere sul fatto che Obama non

fosse nato negli Usa, ma in Africa,

per cui non era legalmente legit-

timato a diventare il presidente.

All’inizio non lo prendevano sul

serio, ma lui continuò a diffon-

dere questa menzogna, attraverso

canali mediatici, così alcune per-

sone hanno cominciato a dire: “Se

questo uomo, che ha fatto soldi ed

è molto famoso, continua a soste-

nere che la cosa sia vera, forse lo è,

forse lui è a conoscenza di aspetti

che io non conosco”. Obama stes-

so fu costretto a mostrare il certifi-

cato di nascita per dimostrare che

Trump aveva torto e Trump non ha

mai ammesso di aver mentito».

Il primo evento storico cui lei

ha preso parte furono i funerali

di Kennedy nel 1963. Era un

adolescente. Ho letto che lì fumò la sua prima

sigaretta. Che sapore aveva?

«In realtà ho provato le sigarette prima. Mia

madre era una fumatrice, c’erano sigarette sparse

per la casa. Ricordo di aver acceso una sigaretta a

8 anni. Orribile: ho tossito, mi sono sentito male

e l’ho spenta. Quello che spinge un adolescente a

fumare è l’idea che sia una cosa che conferisce un

certo fascino, ti dai un’aria da bandito, un tono

da ribelle, quasi sprezzante, che incarna un po’

l’ethos dell’adolescente. Al funerale di Kennedy

mi sono riproposto di fumare una sigaretta fino

in fondo, per la prima volta. Mi è piaciuto, sono

«DOBBIAMO VIVERE IN UNO STATO DI CONNESSIONE CON TUTTO
QUELLO CHE CI CIRCONDA, SENZA NEGARE LE ESPERIENZE OSCURE»

Una scena del film

Smoke, con Harvey

Keitel (a sinistra)

e Daniel Auster,

il figlio che Paul

Auster ha avuto

con la primamoglie

Lydia Davis. Daniel,

44 anni, è morto lo

scorso aprile a New

York per overdose:

era stato accusato

dell’omicidio colposo

della sua bambina,

Ruby, morta a 10

mesi per avere

ingerito fentanyl

ed eroina
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«PUTIN È UN OTTIMO ESEMPIO DI CHI FALSIFICA I FATTI DEL MONDO
PER PROPRI FINI. ANCHE TRUMP HA AGITO COSÌ CONTRO OBAMA»

diventato un fumatore e presto sono passato ai
piccoli sigari, come nel film Smoke, anzi, l’idea di
quella storia è partita dai miei sigari, di una mar-
ca olandese. Ora fumo solo sigarette elettriche;
nocive, ma meno».
Ad un reading letterario ha invece incontrato la

sua attuale seconda moglie, Siri.

«Mi fa specie sentirla definire la mia seconda
moglie. In effetti, è la mia seconda moglie perché
ho avuto un precedente matrimonio, benché molto
breve, con una persona dalla quale ho poi divorzia-
to. Sì. Ero sui trent’anni e successivamente ho in-
contrato Siri nel 1981, nel febbraio del 1981, quindi
41 anni fa. Quarantuno anni che stiamo insieme e il
legame con lei ha fatto la differenza nella mia vita.
Siri è assolutamente geniale, non ha pari, e i suoi
romanzi sono meravigliosi. In più, ha una seconda
vita da studiosa in ambito psicoanalitico, psichia-
trico e nelle neuroscienze».
Com’è vivere con un’altra persona che ha il

demone della scrittura?

«Viviamo in una casa a Brooklyn che è stretta e
alta, disposta su quattro piani. Siri lavora all’ultimo
piano, tutto il giorno, mentre io lavoro al piano ter-
ra: ci separano due piani. È un ménage meraviglio-
so. Non pubblico mai nulla che Siri non abbia pas-
sato al vaglio e commentato. Lo stesso vale per lei.
Abbiamo fatto un patto che si basa sulla completa
onestà di giudizio critico».
Sua figlia Sophie fa la cantautrice. Ho ascoltato

If I could, molto fresca e poetica, e Hey,

girlfriend, dove si sente un’anima soul.

«Sophie ha una voce fantastica. Hey, girlfriend è
una canzone molto interessante: parla di amicizia,
tra donne, e quanto i giovani siano prossimi alla
deriva. In questo momento Sophie è in Europa, a
cantare, tra Londra, Vienna e poi Spagna».
Ho letto che ha scritto una canzone per lei.

«Sophie avrà avuto sedici anni e stava attraver-
sando uno di quei periodi successivi a una delusio-
ne amorosa. Soffrivo con lei e un pomeriggio mi
sono seduto e le ho scritto un testo: l’ho scritto su
un foglio e gliel’ho messo sul letto. Quando è rien-
trata, l’ha visto e l’ha trasformata in una canzone
che ha pubblicato nel suo primo album e io l’ho
messa nel film La vita interiore di Martin Frost».

In America è uscito di recente un suo libro su

Stephen Crane, che lei invita a rileggere. Fu il

modello di Hemingway, ma è meno conosciuto.

«La sua vita è stata brevissima, ma intensa; è
morto a 28 anni, quando la maggior parte degli
scrittori inizia a trovare la propria strada: lui aveva
già scritto tremila pagine di racconti brevi, novel-
le, romanzi, poesie, articoli, reportage di guerra.
Hemingway è stato molto influenzato da lui, già
dall’infanzia, perché la madre gli leggeva i suoi libri
per bambini. Poi Hemingway lo lesse da adulto e
lo mise tra i più grandi, con Mark Twain ed Henry
James. C’è una curiosità, tra i due: intorno al 1890,
a New York, Crane incontrò la madre di Ernest He-
mingway, una cantante di talento, che dovette ab-
bandonare la scena per una ipersensibilità degli
occhi alle lampade dell’epoca nei teatri. Ritornò a
Oak Park, appena fuori Chicago, dove sposò il dot-
tor Hemingway e diede alla luce Ernest».
Lei è stato amico di Philip Roth, entrambi nati a

Newark. Che ricordo ha di lui?

«Sapeva essere un uomomolto spiritoso; uno de-
gli ultimi scambi riguarda il fatto che avesse usato il
titolo di un mio saggio per un suo libro. Glielo feci
notare, era divertente, magari era stata una scelta
inconscia e lui disse che se ne era dimenticato, ma
che lo avrebbe scelto comunque, anche se si fosse
ricordato che era mio! Era al contempo molto di-
vertente e molto arrabbiato per le ingiustizie che
riteneva di aver subito, come il non aver ricevuto il
Nobel. Una delle sue ossessioni».
Altri scrittori simpatici? Che magari non sono

ossessionati dal Nobel...

«William Styron. Una rivista francese, per uno
speciale sulla narrativa americana, gli chiese di sce-
gliere un autore di una nuova generazione con cui
dialogare, e lui fece il mio nome. Mi chiamarono,
ero lusingato, ma ero messo davvero male con un
romanzo e non avevo tempo, declinai. Rimasero a
bocca aperta, la signora disse che era un suicidio.
“Suicidarmi?”, ho pensato: “Ma stai tranquilla, go-
diti la vita e rilassati! Non è poi la fine del mondo!”
Chiamai Styron, per ringraziarlo e scusarmi. Lui mi
rispose che mi aveva scelto proprio perché sapeva
che ero molto preso e avrei rifiutato: nemmeno lui
voleva fare l’intervista!».

Paul Auster sarà con

Michel Houellebecq

e Giorgio Parisi

protagonista al

Taobuk, di cui

parliamo nello

speciale Festival

letterari di 7 alle

pagine 102-103.

Ecco gli incontri

pubblici di Auster:

il 18 giugno 2022

ore 21.30 Teatro

Antico di Taormina

in dialogo con

Antonella Ferrara;

il 19 giugno 2022

ore 18 al San

Domenico Palace

Hotel in dialogo con

Giorgio Van Straten

SOPRA, LA
COPERTINA DI 4321
IL ROMANZO DI PAUL
AUSTER USCITO NEL
2017 IN ITALIA PER
EINAUDI, EDITORE
DELLE OPERE

DELLO SCRITTORE
AMERICANO

TAO B U K

F E S T I VA L

X I I E D I Z I O N E

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato
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