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ECONOMIA ANCHE VOI STATE PENSANDO DI LASCIARE IL LAVORO? DI IRENE SOAVE
" ESTERI LA VIA STRETTA DEL GRANO UCRAINO DI MARTA SERAFINI
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Paul Auster (Newark, 1947)
con la figlia Sophie (nata nel
1987), a Brooklyn. L'altro figlio,
Daniel, € morto lo scorso
aprile a 44 anni per overdose
L'autore sara a Taobuk

festival letterario di Taormina
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LO SCRITTORE AMERICANO

PAUL AUSTER

«L'AMORE, | FIGLI E LA MORTE
LA NOSTRA VITA E PIENA
DI SEGRETI INCONFESSABILI»

DI LUCA MASTRANTONIO
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L'INTERVISTA

LO SCRITTORE

PAUL
AUSTER

«TRAUMI ED ERRORI
CI RENDONO UMANI
APRIAMO GLI OCCHI»

LA PRIMA SIGARETTA, LA SECONDA
MOGLIE, IL MISTERO DEL NONNO UCCISO,
LA MORTE DI UN FIGLIO E DELLA NIPOTE

DI 10 MESI PER OVERDOSE:
AUTORITRATTO DI UN UOMO INDOMITO

DI LUCA MASTRANTONIO
FOTO DI RODERICK AICHINGER

Paul Auster
(Newark, 3 febbraio
1947) scrittore,
saggista, poeta,
sceneggiatore,
regista, attore

e produttore
cinematografico
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«DI MIO NONNO PATERNO NON SAPEVO NULLA, MI RACCONTAVANO
SEMPRE VERSIONI DIVERSE DELLA SUA MORTE. POI UN GIORNO...»

arlare al telefono con Paul Auster
€ come ritrovarsi dentro una sua
storia. Il libro autobiografico del
1982, L’invenzione della solitudi-
ne, inizia con la notizia inattesa
della morte del padre: «Nessu-
no ti chiama alle 8 di domenica
mattina se non per darti una notizia che non puo
aspettare» scriveva, «e a non poter aspettare sono
sempre le brutte notizie». Tre anni
dopo, Citta di vetro (Einaudi, suo
editore italiano) parte con una tele-
fonata che il protagonista Quinn ri-
ceve nel cuore della notte: cercano
il detective Paul Auster. Un omo-
nimo dell’autore. Strano? Non per
un libro di Auster, la cui scrittura
¢ sfida al caos della vita, attraverso
giochi di specchi, scatole cinesi e
porte girevoli che mescolano ma-
teriale autobiografico, finzionale,
storico e controfattuale.

Tranquilli. Il numero che abbia-
mo fatto per chiamare Auster € cor-
retto, ce I’ha dato I'assistente, con-
tattata dalla direttrice del festival
Taobuk, Antonella Ferrara (premia
Auster il 18 giugno). Ma la telefona-
ta puo finire in qualsiasi momen-
to: lui non ha mai commentato la
morte del figlio avuto con la prima
moglie, Daniel, stroncato da un
overdose ad aprile (a breve distanza
dalla morte di sua figlia Ruby, di dieci mesi, nipo-
tina di Auster); e noi non possiamo non pensare a
La notte dell’oracolo, libro del 2003, dove un uomo
di nome Trause, anagramma di Auster, ¢ alle prese
con un figlio tossico. Impossibile eludere i cortocir-
cuiti, improbabile voglia parlarne.

Riavvolgiamo il nastro della conversazione.
Riceve ancora telefonate da persone che hanno
sbagliato il numero, come in Citta di vetro?

«Si, non ho uno smartphone, uso una linea tele-
fonica fissa, come adesso. E sbaglio anche io a di-
gitare i tasti sull'apparecchio. Ma sa che il romanzo
si basa su un fatto che mi € accaduto realmente?»
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Paul Auster nella

casa di Brooklyn

con la moglie Siri
Hustvedt, scrittrice,
poetessa e saggista.

Tra i suoi libri,
Quello che ho amato
(Einaudi)

No. Qualcuno cercava un suo omonimo?

«Stavo lavorando a L’invenzione della solitudine
e un pomeriggio, seduto alla scrivania, squillo il te-
lefono. Dall’altro capo mi chiesero se a rispondere
fosse l'agenzia Pinkerton, la storica agenzia di inve-
stigatori privati americana, dove ha lavorato anche
Dashiell Hammett, da giovane. Dissi che avevano
sbagliato numero, riagganciai e tornai al lavoro. I
giorno dopo richiamo la stessa persona, o0 un‘altra,
fece la stessa domanda e io diedi la
stessa risposta. Ma dopo aver riag-
ganciato mi chiesi perché lo avessi
fatto. Spacciandomi per l'agenzia
Pinkerton avrei potuto farmi dire
qualcosa del caso in questione o
perché la persona volesse un aiuto.
Ho aspettato che il telefono squil-
lasse per la terza volta, ma invano.
Ecco, nel romanzo immagino che il
protagonista, Quinn, riceve la terza
chiamata e risponde: “Si, sono Paul
Auster, investigatore privato”. E da
qui ha inizio tutta la storia».
In L’invenzione della solitudine
racconta di aver scoperto che
sua nonna paterna, Anna Auster,
uccise suo nonno, Harry Auster.
11 primo caso del detective Paul
Auster, quando I'ha scoperto?

«Avevo vent’anni, ma devo fare
un passo indietro. Da bambino
sentivo che qualcosa non quadrava:
avevo un nonno e due nonne. mi
mancava il nonno paterno. Dicevano che era man-
cato quando mio padre era piccolo, ma non aveva-
mo fotografie sue in casa, nessuno parlava mai di
lui... La cosa mi incuriosiva. Percepivo in mio padre
disagio se facevo certe domande, ad esempio come
fosse morto il nonno. Mi rispose che il nonno, e la
cosa era vera, aveva lavorato come impresario edile
e un giorno cadde dal tetto di un edificio. Un inci-
dente, plausibile. Mesi dopo gli rifeci la domanda,
mi erano sfuggiti dei particolari, e in quell'occa-
sione disse che il nonno era morto in un incidente
di caccia. La cosa era strana. Successivamente, mi
venne propinata addirittura una terza versione...
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«MIA FIGLIA SOPHIE

STAVA VIVENDO UNA CRISI AMOROSA,

LE HO MESSO UN TESTO SUL LETTO. LEI NE HA FATTO UNA CANZONLE»

mi confuse molto. Quindi chiesi nuovamente a mio
padre come fosse morto suo padre e la risposta fu
che aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale
ed era morto da soldato».

Le troppe morti di Harry Auster...

«Pur essendo ancora un ragazzino, sapevo che le
persone muoiono una sola volta, non piu volte, e in
modi diversi! Qualcosa non quadrava. Ma la storia
vera 'ho scoperta a ventitré anni, nel 1970, quan-
do una mia cugina in viaggio per
I'Europa in aereo si trovo vicino a
un uomo che viveva a Kenosha in
Winsconsin, dove i nostri genitori
erano cresciuti; quando lui senti il
cognome di mia cugina impallidi,
poi le chiese se sua nonna fosse
per caso un donnino tutto matto
dai capelli rossi... Mia cugina ri-
spose di si e da quel giorno inizio
a raccogliere informazioni, articoli
di quell’evento accaduto nel 1919...
Condivise il materiale con me, ma
non ne parlammo mai con i nostri
padri. Era un segreto che avevano
custodito per tutta la vita, nessuno
di noi si senti autorizzato a con-
frontarsi con loro dopo cosi tanto
tempo. A che pro? Io non ritenevo
di avere il diritto di mettere alle
corde mio padre facendogli nota-
re che mi stava mentendo. Questa
storia ha confermato la mia perce-
zione di quanto il mondo sia com-
plesso e la vita misteriosa, piena di segreti anche
inconfessabili».

Suo padre é morto facendo I'amore. C’é chi
vorrebbe morire cosi.

«Ritengo sia la morte peggiore. Non riesco a ca-
pire perché la si ritenga una bella morte. Penso a
quella povera donna, la sua compagna... € stato un
evento cosi terribilmente traumatizzante per lei, ol-
tre a essere grottesco».

C’¢ qualche evento traumatico della sua vita che
vorrebbe rimuovere o dimenticare?

«Si tratta di un argomento molto, molto impor-
tante sul quale vale la pena di soffermarsi breve-
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Sophie Auster (New
York, 6 luglio 1987)
€ una cantante
e attrice
statunitense,
figlia di Paul Auster
e Siri Hustvedt

mente. Quando si verificano eventi terribili, so-
prattutto se riguardano la morte di persone care o
fatti profondamente sconvolgenti, d'impulso ten-
diamo a mettere l'evento da parte, a dimenticarlo
perché non vogliamo soffrire. Se rimuginiamo su
quanto accaduto, la nostra vita si fa piu diffici-
le, si crea un’interferenza con il nostro presente e
con il nostro futuro, andare avanti diventa arduo.
Daltro canto, negare completamente queste cose, i
traumi che ci colpiscono tutti, nes-
suno escluso, ci pone in una posi-
zione falsata rispetto alla propria
vita. Questi eventi oscuri vanno
affrontati quanto pill apertamente
possibile per poi assorbirli, ren-
derli parte integrante di noi stessi,
comprendendo infine che la vita
ci porra sempre di fronte a sfide
molto serie e la modalita con cui
affrontiamo queste sfide, assie-
me ai nostri errori, ci definisce in
quanto esseri umani. Ecco perché
dobbiamo assorbire queste cose
pienamente e poi trovare la forza
per andare avanti, senza vivere in
uno stato di cecita, ma piuttosto di
connessione assoluta con tutto cio
che ci circonda, che incontriamo
nel nostro cammino, senza mai ne-
gare questa esperienza oscura. Non
SO se sono stato chiaro».

Si. Immagino la recente morte

di suo figlio sullo sfondo del suo

ragionamento.

«In questo momento, non mi sento di parlarne
con lei. E un argomento troppo delicato. Mi scusi».
Certo, scusi lei. C’é qualche altro esempio che
vuole fare riguardo i traumi e gli errori che
dobbiamo affrontare per andare avanti?

«Vede, il discorso non vale solo per le persone ma
anche per i Paesi. Prendiamo gli Stati Uniti, un luo-
go molto straziato nel corso della storia, perché il
nostro Paese, per tanti versi grandioso, si fonda su
due crimini orribili: lo sterminio delle popolazioni
indigene, i cosiddetti indiani, e dall’altro listituto
della schiavitu che come Paese non abbiamo mai
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«DOBBIAMO VIVERE IN UNO STATO DI CONNESSIONE CON TUTTO
QUELLO CHE CI CIRCONDA, SENZA NEGARE LE ESPERIENZE OSCURE»

davvero affrontato, perché ¢ un problema che la
gente non vuole affrontare. Rifiutando questa cosa,
rifiutandoci di cercare giustizia per i peccati com-
messi e per questi crimini, che sono crimini contro
l'umanita, abbiamo sminuito il nostro valore viven-
do in un rapporto falsato con la nostra stessa storia,
il che rappresenta un pericolo molto grande. Le sta-
tue dei combattenti, dei generali e dei politici della
Guerra civile di cui si discute oggi non sono state
costruite subito dopo la fine della
guerra ma molti anni dopo, anche
a inizio del ventesimo secolo, per
intimidire le persone di colore. E
poi la bandiera di battaglia della
Confederazione viene sbandierata
ancora oggi a destra. Per evitare la
rimozione di queste statue e per
continuare a sventolare la bandiera
confederata la destra dice che sono
elementi che fan parte della nostra
storia. Ma che vuol dire? Sono una
parte buia della nostra storia. Im-
maginiamo di andare oggi in Ger-
mania e vedere ovunque statue di
Hitler o la svastica sventolare in tut-
to il Paese. In Germania qualcuno
direbbe che in fondo sono episodi
della storia tedescar»

Al festival Taobuk di Taormina
sara premiato con a Michel
Houellebecq e Giorgio Parisi. Il
tema é Verita, concetto in crisi. A
cosa associa questa crisi?

«Mi colpisce come la propaganda politica diffon-
da mancate verita inducendo le persone a credere
che siano attendibili. George Orwell ce lo ha spie-
gato con l'assunto secondo cui due pill due fa cin-
que. Ripetilo una e poi due e poi tre volte, e la gen-
te inizia a pensare che possa trattarsi di una cosa
vera. Se le persone a cui vuoi bene credono che due
pil due faccia cinque e se anche le persone che ti
circondano nella societa credono che due piu due
faccia cinque, sostenere che due piu due fa quattro
ti fa sentire escluso e va a finire che anche tu inizi a
sostenere che, tutto sommato, due piu due fa cin-
que perché devi comunque vivere in mezzo ai tuoi
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Una scena del film
Smoke, con Harvey
Keitel (a sinistra)
e Daniel Auster,

il figlio che Paul
Auster ha avuto
con la prima moglie
Lydia Davis. Daniel,
44 anni, @ morto lo
scorso aprile a New
York per overdose:
era stato accusato
dell'omicidio colposo
della sua bambina,
Ruby, mortaa 10
mesi per avere
ingerito fentanyl
ed eroina

simili».

In Russia stiamo assistendo a una riscrittura
della Storia in tempo reale e una riscrittura della
realta: Putin dice che sta liberando I'Ucraina dai
nazisti, che la Russia ha reagito alle minacce
dell’Occidente...

«Putin € un ottimo esempio di un soggetto che
sta falsificando i fatti del mondo per i propri fini
politici. Ma pure Donald Trump ha agito allo stesso
modo. La sua carriera politica ini-
zi0 dopo T'elezione di Barack Oba-
ma nel 2008, quando lui comincio
a insistere sul fatto che Obama non
fosse nato negli Usa, ma in Africa,
per cui non era legalmente legit-
timato a diventare il presidente.
All'inizio non lo prendevano sul
serio, ma lui continuo a diffon-
dere questa menzogna, attraverso
canali mediatici, cosi alcune per-
sone hanno cominciato a dire: “Se
questo uomo, che ha fatto soldi ed
€ molto famoso, continua a soste-
nere che la cosa sia vera, forse lo ¢,
forse lui € a conoscenza di aspetti
che io non conosco”. Obama stes-
so fu costretto a mostrare il certifi-
cato di nascita per dimostrare che
Trump aveva torto e Trump non ha
mai ammesso di aver mentito».

1l primo evento storico cui lei
ha preso parte furono i funerali
di Kennedy nel 1963. Era un
adolescente. Ho letto che li fumo la sua prima
sigaretta. Che sapore aveva?

«In realta ho provato le sigarette prima. Mia
madre era una fumatrice, c’erano sigarette sparse
per la casa. Ricordo di aver acceso una sigaretta a
8 anni. Orribile: ho tossito, mi sono sentito male
e I'ho spenta. Quello che spinge un adolescente a
fumare € I'idea che sia una cosa che conferisce un
certo fascino, ti dai un’aria da bandito, un tono
da ribelle, quasi sprezzante, che incarna un po’
I'ethos dell'adolescente. Al funerale di Kennedy
mi sono riproposto di fumare una sigaretta fino
in fondo, per la prima volta. Mi € piaciuto, sono
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«PUTIN E UN OTTIMO ESEMPIO DI CHI FALSIFICA T FATTI DEL MONDO
PER PROPRI FINI. ANCHE TRUMP HA AGITO COSI CONTRO OBAMA»

diventato un fumatore e presto sono passato ai
piccoli sigari, come nel film Smoke, anzi, I'idea di
quella storia é partita dai miei sigari, di una mar-
ca olandese. Ora fumo solo sigarette elettriche;
nocive, ma meno».

Ad un reading letterario ha invece incontrato la
sua attuale seconda moglie, Siri.

«Mi fa specie sentirla definire la mia seconda
moglie. In effetti, ¢ la mia seconda moglie perché
ho avuto un precedente matrimonio, benché molto
breve, con una persona dalla quale ho poi divorzia-
to. Si. Ero sui trent'anni e successivamente ho in-
contrato Siri nel 1981, nel febbraio del 1981, quindi
41 anni fa. Quarantuno anni che stiamo insieme e il
legame con lei ha fatto la differenza nella mia vita.
Siri é assolutamente geniale, non ha pari, e i suoi
romanzi sono meravigliosi. In pili, ha una seconda
vita da studiosa in ambito psicoanalitico, psichia-
trico e nelle neuroscienze».

Com’e vivere con un’altra persona che ha il
demone della scrittura?

«Viviamo in una casa a Brooklyn che € stretta e
alta, disposta su quattro piani. Siri lavora all’'ultimo
piano, tutto il giorno, mentre io lavoro al piano ter-
ra: ci separano due piani. Eun ménage meraviglio-
so. Non pubblico mai nulla che Siri non abbia pas-
sato al vaglio e commentato. Lo stesso vale per lei.
Abbiamo fatto un patto che si basa sulla completa
onesta di giudizio critico».

Sua figlia Sophie fa la cantautrice. Ho ascoltato
If I could, molto fresca e poetica, e Hey,
girlfriend, dove si sente un’anima soul.

«Sophie ha una voce fantastica. Hey, girlfriend &
una canzone molto interessante: parla di amicizia,
tra donne, e quanto i giovani siano prossimi alla
deriva. In questo momento Sophie é in Europa, a
cantare, tra Londra, Vienna e poi Spagnax».

Ho letto che ha scritto una canzone per lei.

«Sophie avra avuto sedici anni e stava attraver-
sando uno di quei periodi successivi a una delusio-
ne amorosa. Soffrivo con lei e un pomeriggio mi
sono seduto e le ho scritto un testo: 'ho scritto su
un foglio e gliel’ho messo sul letto. Quando € rien-
trata, I'ha visto e I'ha trasformata in una canzone
che ha pubblicato nel suo primo album e io 'ho
messa nel film La vita interiore di Martin Frost».

[POUL AUETER:

SOPRA, LA
COPERTINADI 4321
ILROMANZO DI PAUL
AUSTER USCITO NEL

2017 INITALIA PER
EINAUDI, EDITORE
DELLE OPERE
DELLO SCRITTORE
AMERICANO

TAOBUK
FESTIVAL
XII EDIZIONE

Paul Auster sara con
Michel Houellebecq
e Giorgio Parisi
protagonista al
Taobuk, di cui
parliamo nello
speciale Festival
letterari di 7 alle
pagine 102-103.
Ecco gli incontri
pubblici di Auster:
il 18 giugno 2022
ore 21.30 Teatro
Antico di Taormina
in dialogo con
Antonella Ferrara;
il 19 giugno 2022
ore 18 al San
Domenico Palace
Hotel in dialogo con
Giorgio Van Straten

ThaTuk

PR OO0 S FESTINY

In America e uscito di recente un suo libro su
Stephen Crane, che lei invita a rileggere. Fu il
modello di Hemingway, ma € meno conosciuto.

«La sua vita é stata brevissima, ma intensa; é
morto a 28 anni, quando la maggior parte degli
scrittori inizia a trovare la propria strada: lui aveva
gia scritto tremila pagine di racconti brevi, novel-
le, romanzi, poesie, articoli, reportage di guerra.
Hemingway € stato molto influenzato da lui, gia
dall'infanzia, perché la madre gli leggeva i suoi libri
per bambini. Poi Hemingway lo lesse da adulto e
lo mise tra i pitt grandi, con Mark Twain ed Henry
James. C’é una curiosita, tra i due: intorno al 1890,
a New York, Crane incontro la madre di Ernest He-
mingway, una cantante di talento, che dovette ab-
bandonare la scena per una ipersensibilita degli
occhi alle lampade dell'epoca nei teatri. Ritorno a
Oak Park, appena fuori Chicago, dove sposo il dot-
tor Hemingway e diede alla luce Ernest».

Lei é stato amico di Philip Roth, entrambi nati a
Newark. Che ricordo ha di lui?

«Sapeva essere un uomo molto spiritoso; uno de-
gli ultimi scambi riguarda il fatto che avesse usato il
titolo di un mio saggio per un suo libro. Glielo feci
notare, era divertente, magari era stata una scelta
inconscia e lui disse che se ne era dimenticato, ma
che lo avrebbe scelto comunque, anche se si fosse
ricordato che era mio! Era al contempo molto di-
vertente e molto arrabbiato per le ingiustizie che
riteneva di aver subito, come il non aver ricevuto il
Nobel. Una delle sue ossessioni».

Altri scrittori simpatici? Che magari non sono
ossessionati dal Nobel...

«William Styron. Una rivista francese, per uno
speciale sulla narrativa americana, gli chiese di sce-
gliere un autore di una nuova generazione con cui
dialogare, e lui fece il mio nome. Mi chiamarono,
ero lusingato, ma ero messo davvero male con un
romanzo e non avevo tempo, declinai. Rimasero a
bocca aperta, la signora disse che era un suicidio.
“Suicidarmi?”, ho pensato: “Ma stai tranquilla, go-
diti la vita e rilassati! Non € poi la fine del mondo!”
Chiamai Styron, per ringraziarlo e scusarmi. Lui mi
rispose che mi aveva scelto proprio perché sapeva
che ero molto preso e avrei rifiutato: nemmeno lui
voleva fare I'intervistal».
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TAORMINA (ME)

HOUELLEBECQ,
IL FISICO PARISI
E LOMAGGIO
DI ISGRO A VERGA

«Si cancella per svelare, non per
distruggere». Parola di Emilio
Isgro, teorico della cancellatura e
sostenitore di quella “distruzione
creativa” che lascia emergere la
verita. Ed e proprio la Verita il tema
ispiratore della 12ma edizione di
Taobuk che, seguendo questo fil
rouge, ha affidato al celebre artista
concettuale siciliano il compito

di realizzare un‘installazione

per il centenario della morte di
Giovanni Verga: il padre, appunto
del Verismo. Ma per sviscerare

un tema cosi vasto e ambizioso,

la kermesse diretta da Antonella
Ferrara - in programma a Taormina
dal 16 al 20 giugno - ha deciso di
guardare oltre i confini nazionali

e disciplinari: il festival ospitera e
premiera giganti della letteratura
come Paul Auster (intervista a
pag. 16) e Michel Houellebecg;
portera sul palco personaggi-
chiave della cultura come il Nobel
per la Fisica Giorgio Parisi e il
regista Roberto Ando; lascerad la
parola a un parterre di scrittori

di primo piano come il giallista
Petros Markaris, l'autrice francese
Maylis De Kerangal e Ingo Schulze,
tra i migliori scrittori tedeschi
della sua generazione, E poi ci
sara spazio per confronti sulle
nuove sfide della medicina e sui
temi pit attuali di geopolitica, dal
futuro dell’'Europa alla questione
energetica (taobuk.it).




