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~Anteprima Esce oggi da Rizzoli un'indagine con protagonista la «donna invisibile» (le sue avventure divenleranno anche
una serie tv). In realta l'autore aveva in mente un‘altra trama, ma poi le cose sono cambiate. Qui ci spiega com’é andata

Una storia perfetta per lamia Sara

Un fatto di cronaca e tanti, tantissimi se
Cosl e nato i1l nuovo noir di de Giovanni

Lo spunto

Lo scorso ottobre apprendo che
un aereo da turismo con otto
persone a bordo é caduto

dopo il decollo da Linate. E se...

di Maurizio de Giovanni

9 idea di un romanzo é un fatto as-
sai meno strano di quello che si
. potrebbe immaginare.

Il paragone piu adatto a farne
capire il funzionamento € quello agricolo:
un seme, l'attecchimento nel terreno, il
successivo germoglio e infine la piantina.
Non é un processo cosi controllabile, ov-
viamente; e immagino cambi da scrittore
a scrittore, e di epoca in epoca. Ma a volte,
ve lo posso assicurare, &€ molto difficile an-
che per chi scrive ricordare il momento, il
luogo o l'origine da cui si prende la scintil-
la che da il via a una storia.

Pud essere una frase colta al volo, in tre-
no. O un sorriso estemporaneo in mezzo
alla folla, qualche parola sulla copertina di
un libro, un personaggio secondario di un
film. Sul momento scorre via, occupando
un fotogramma superficiale della coscien-

| za. Poi affonda, e arriva appunto come un

seme nel territorio ombro-
so, umido e fertile dell'im-
maginazione; e li comincia il
suo oscuro lavoro, diventan-
do il nucleo di una narrazio-
ne articolata che spesso,
molto spesso, non assomi-
glia se non vagamente a
quell'iniziale scintilla, per
cui il povero autore non sa-
prebbe pil rispondere alla
fatidica domanda: dove I'hai
presa, I'idea?

Qualche volta perd accade
diversamente. Qualche volta
€ una notizia, una situazione
precisa che propone imme-
diatamente conseguenze ed
effetti, cosi da far vedere agli
occhi interni di quel malato

di mente che é lo scrittore una possibile
storia, che spazza via le precedenti e gli si
assesta in mezzo alla testa, a braccia incro-
ciate e con gli occhi determinati. Io sono

qui, dice, e adesso mi racconti. Proprio co-
me sono. Senza aggiungere, né togliere
niente.

Nella fattispecie, il sottoscritto aveva co-
struito un’articolata trama per il romanzo
della serie di Sara che avrei scritto, secon-
do i tempi e i modi che mi sono dato, per
(questa primavera. Non era male, credevo.
C'era lo sviluppo dei personaggi, com’é
giusto per il quinto romanzo di una serie
che mi piace sempre di piu frequentare, e
c’era un approfondimento su questa don-
na di cui sono perdutamente innamorato,
nella sua riservata, silenziosa capacita di
ascolto e di interpretazione, con i suoi li-
neamenti bellissimi e celati, il suo passato
invasivo e il suo antico amore che le incro-
sta il cuore. Ed ero curioso di andare a ve-
dere cosa fosse successo agli altri protago-
nisti, nel frattempo, perché una serie non
€ un personaggio ma un mondo, un intero
universo del quale vanno conosciuti e rac-
contati anfratti, angoli e scorci con tanta
attenzione e molto affetto. Ero pronto, in-
somma.

Poi, lo scorso ottobre, durante il con-
sueto sonnacchioso binomio cena-tele-
giornale, apprendo che un aereo da turi-
smo con otto persone a bordo, tra cui un
bambino, si € schiantato su una palazzina
in ristrutturazione subito dopo il decollo
da Linate, direzione Olbia. Certo, un'orri-
bile notizia: tutti morti, per fortuna nessu-

no che si trovasse all'interno dello stabile.

Prima ancora di finire di mangiare, le
tessere del mosaico avevano finito di com-
porre la storia. Un incidente? Certo, come
sarebbe risultato dalla scatola nera e dalle
registrazioni. Ma se invece la scatola nera
non fosse stata recuperabile? E se a bordo
ci fosse stato un personaggio noto e maga-

ti conflittuale, di quelli che hanno un sac-

| co di nemici? E se insieme a lui, un bersa-

glio evidente e conclamato di chissa quan-
ta gente, ci fosse stata anche una persona
anonima, di quelle senza rilevanza (quasi)
per nessuno? E se fosse esistito qualcuno,
magari davanti allo schermo come me in
quel momento, in grado di riconoscere
questa anonima persona, e di chiedersi

| cosa accidenti ci facesse li?
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La testa accidentata e sghemba di uno
scrittore di romanzi neri (fidatevi, ne co-
nosco tantissimi e sono tutti cosi) lavora
sui se. Ne tira fuori una marea, li soppesa e
li osserva in controluce, Alcuni li getta via,
altri li conserva per il futuro. Quelli che ri-
mangono se li dispone davanti, sulla scri-
vania, € comincia a giocherellarci con
sempre maggiore soddisfazione, come un
ragazzino con le biglie. I se rotolano, si
spostano, e poi diventano magnetici e si
attraggono o si respingono, secondo uno
schema segreto che chi deve raccontare
non comprende se non quando si sono fi-
nalmente fermati.

A quel punto avevo la storia vecchia, co-
struita pezzo per pezzo con certosine ri-
cerche e un lungo lavoro di cucitura, e
questa nuova, ruvida e grezza, certo, ma
affascinante e soprattutto molto ingom-
brante. Ho alcuni armadietti mentali, un
po’ come lo spogliatoio di una palestra:
avrei potuto riporla in quello riservato ai
Bastardi di Pizzofalcone, ma loro sono
strettamente territoriali e questa idea mi
portava invece, almeno in parte, altrove, in
altri luoghi del Paese; avrei potuto riser-
varla a Mina Settembre, ma lei, sapete,
non é il tipo da svelamento di misteri, &
pit da battaglie a sfondo sociale; avrei for-
se potuto trasportare il futto assai indietro
nel tempo, magari negli anni Trenta, il vo-
lo all'epoca era anche piu difficile e peri-
coloso di oggi, ma i sentimenti allora era-
no pit emersi, meno nascosti e complica-
ti. Niente da fare: questa era una storia per
Sara.

Perfetta per Sara, anzi. Un meraviglioso
ping pong (ra passato e presente, un nuo-
vo superficiale e approssimativo contro
un vecchio dolente e lento, il tempo come
un fiume in cui non ¢’¢ una goccia d'acqua
che non arrivi da una lontana, quasi indi-

stinguibile sorgente nascosta chissa dove.
Echi di amori mai spenti, di finte rasse-
gnazioni, di scelte sbagliate; ma anche di
corruzione e interessi, di poteri forti e di
istituzioni deviate.

Mi ci voleva Sara, i suoi trent’anni di la-
voro in un'unita dei servizi, passati a deco-
dificare il linguaggio non verbale, le
espressioni, gli sguardi e le parole non
pronunciate. Mi serviva Andrea, il suo an-
ziano ex collega non vedente, la sua capa-
citd quasi soprannaturale di riconoscere
voci e rumori come fossero tratti di un vol-
to per un fisionomista. Mi servivano Pardo
e Viola, il loro contrappunto disordinato e
a volte grottesco, il realismo inconsapevo-
le che ognuno di noi avrebbe nell'approc-
cio a una vicenda cosi intricata.

Mi serviva quel mondo, e quel modo di
raccontare. Per chiarire con precisione il
concetto semplice che c’é alla base di que-
sto ciclo, e che spero sara recepito anche
nella serie per il piccolo schermo in corso
di allestimento: che il passato tutto & tran-
ne che passato. E che invece non perde
T'occasione di ripresentarsi, fresco e ap-
puntito, tagliente e pericoloso, ad alterare
irrimediabilmente e a stravolgere futte le
consapevolezze che crediamo di avere in
un presente che immaginiamo solido, e
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che e assolutamente instabile e precario.
Quando ti arriva tra capo e collo una
storia cosi, non puoi fare altro. Devi pren-
dere tutto quello che avevi fabbricato in
ore e ore di lavoro e lo devi delicatamente
riporre nel primo cassonetto. E, dopo un

lungo sospiro, metterti subito a scrivere.
2 RIPRODUZIONE RISERVATA

Narratore

Maurizio de Giovanni (qui sopra nella foto Ansa)
& nato a Napoli nel 1958. Oltre al ciclo di Sara
Morozzi, ha creato le serie bestseller del
commissario Ricciardi, dei Bastardi di
Pizzofalcone e di Mina Settembre. Il suo libro pit
recente é L'equazione del cuore (Mondadori,
2022). | suoi volumi sono tradotti in tutto il
mondo. E anche autore di testi teatrali
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Nessuna alternativa

Quando ti arriva una storia cosl
non puoi fare altro: devi
prendere quello che avevi fatto
e riporlo nel primo cassonetto
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