Arenaria

| tacchi ticchettano sul pavé, i musicisti imbracciano strumenti, i giochi gommosi schiaffati a terra
mostrano ai passanti la loro mollezza. Sento frusciare vestitini alla moda, bambini che fanno la loro
sfilata: li riconosco tutti similmente diversi da quelli dell’anno scorso, in piu hanno pizzi rigidi ai
bordi. | soliti bicchieri di granita si toccano nei brindisi mentre il pallone di cuoio mondiale esce
dalla telecronaca dei bar del corso Umberto. E la bella stagione degli anni pari.

LEl: Hai presente i campi da tennis di fianco alla Villa Comunale? Il rumore cadenzato della pallina
mi risuona di giallo caldo nella testa. Non ha mai smesso di rimbalzare dall’'ultima volta che me
ne sono allontanata.

LUI: Quest’anno la tua pallina pesera il doppio, con tutta I'acqua che sta prendendo.

LEl: Non voglio saperlo se se ne sta la, ferma sotto ai temporali. Il suo rimbalzo € l'orologio che mi
dice: bedda nica, di nuovo estate e!

La giovane donna ha una voce limpida, dal tono squillante. Il ragazzo dai piedi larghi sembra ami le
stagioni fresche. Mi risvegliano dal torpore in cui mi trovo, cullata dai suoni della stagione. Non ho
occhi e non posso muovermi, ma ascolto tutto cid che riesco. E mia abitudine da sempre, il mio
stare in contatto col mondo.

Neanche io amo troppo il caldo. Qui non piove spesso, questo giugno sono fortunata, &€ uno
scroscio d’acqua continuo. Mi lavo sotto la pioggia, svesto lo sporco e rivesto il bianco. Quando il
sole riemerge, picchia forte e io lo rifletto con la mia dura superficie di pietra che tratteggia un
antico muro di cinta. Di fianco a me la compagna vestita di nero assorbe il suo calore da tutti i pori.
Viviamo cosi, vicine da secoli.

LUI: Laltra sera, durante le prove tecniche per I'evento inaugurale sono salito in cima al Teatro
Antico. Mi sono catapultato a dicembre, completamente!

LEl: Mi pigli p’u...?

LUI: Miii! Per una volta che fazzu u poeta, non mi credi?

LEl: E che poesia romantica di mare e tempeste vedi tu fra tutti sti luci di hotel?

LUI: Parla quella che si innamora col panorama delle piscine verdi e i microfoni gracchianti!

LEIl: Sara rumorosa I'estate a Taormina, ma dal Teatro Antico viene romantica!

LUI: E a me invece fa pensare al presepe stare la, va bene? Silenzio, luci... intima, affascinante!
Pacifica pure... come I'inverno taorminese.

LEl: Ma gli hotel scoppiano di turisti!

LUI: Bella mia, i ricconi qui non ci sono mai mancati! Mio nonno albergava i villeggianti invernali.
Diceva sempre: “Aria pulita cercano!”.

Anche stavolta erano stanchi e si sono fermati qui. A me fa piacere ascoltarli, lo faccio da sempre. |
due di oggi dicono che stanno lavorando a un evento. Ma questi umani come dicono il tempo? Fra
una vacanza e un lavoro, fra una nascita e un matrimonio, fra un viaggio e una morte, fra una
guerra e una rivoluzione. Lo nominano per scherzo, o per scaramanzia, o perché non sanno cosa
dire.

Pochissimi umani leggono la Storia, ragionano fuori dal presente. Se leggessero, potrebbero capire.
Le storie aiutano, ed io sono fatta di storie che ho sentito dire.

LEl: Stasera acchianu sul palco e faccio le foto ad Amos Oz. Belli i suoi libri, belli... ma com’e che
non I’hai mai sentito?
LUI: Scusa se leggo Balzac iu!



LEI: Ah gia che hai il corso di scrittura tu! Dove siete?

LUI: A casa Cuseni. Visita guidata obbligatoria. Franco & affascinante. Ha un’incapacita oratoria...!
Un narratore follemente perfetto per le mie orecchie distratte. Quando smette di parlare di
colpo mi chiedo sempre quanto di quel che ha raccontato & vero.

LEI: Pare che la storia artistica mondiale sia passata per quella benedetta poltrona nell’angolo della
reception. Il Nobel di Russel, La fabbrica di cioccolato di Dahl, la genesi del maxiprocesso, e
pure il male al ginocchio di Greta Garbo. Dodici terrazze di giardino e due piani di casa, ma
tutto su quella poltrona & successo!

LUI: Ammetti che pero ci sono passati tanti artisti.

LEI: E caprai.

LUI: Che?

LEl: Caprai! Capre, bestie, allevatori di bestie dalle corna ritorte. Rivendico la loro dignita storica,
diamine!

LUI: Chi ci trasinu i caprai con Villa Cuseni?

LEl: Con Contrada Cuseni. La villa & venuta dopo e le hanno dato quel nome. | poveracci gia
c’erano. Prima degli inglesi, dei mecenati e del turismo d’élite. Pure prima dei nobel in
poltrona. Su e giu, fra i pascoli in alto e il corso in basso, a vendere il latte fresco. Gente
semplice, come me e te, ma messa peggio. Gente che non puo restare sola, se si ammalano &
finita. Autru che artisti in Residenza! Lispirazione cercano! Li immortalerei in cartolina, i
caprai.

lo arenaria di Taormina, insieme alla lavica mia vicina e al coccio mio compagno, accolgo in me: il
ricordo del futuro che gia c’e, e del passato che verra raccontato.

Ho atteso a lungo qualcuno in grado di cogliere il silenzio fra i rumori, di andare oltre al presente
appiattito dell’estate. Qualcuno che potesse cogliere I'accartocciarsi degli strati sotterranei del tempo.
Le impressioni accumulate, i punti di vista ammassati, le culture incrociate e le persone non ancora
vissute.

Ed eccoti, esci fra le serrande abbassate del mattino. Cammini sotto la pioggia passando fra un
gocciolone e l'altro. Ti fermi a prendere fiato su questi gradini sotto all’Archivio, posto tranquillo
che gia guarda al mare. Ti siedi sulla mia superficie.

Sei pronto a sentire con la pelle, ad aprire 'orecchio che hai nelle mani.

| due ragazzi si alzano quando arrivi e tornano al festival dei libri.

Siedi. Ascolta. Ti insegnero a non sentire piu tacchi, strumenti, brindisi e schiaffi.
Ti insegnero a narrare, e lasciarti sparire, nelle storie che io ho accolto nel tempo.

Le storie raccontate dall’Arenaria di Taormina si ispirano a quelle da me raccolte in questi giorni di
Residenza d’Artista fra alcune delle persone che hanno permesso di realizzare TaoBuk 2018. A
partire dai luoghi, da chi li vive e ricorda di averli vissuti, ho capito perché TaoBuk ¢ arrivato a
Taormina. Ringrazio in ordine sparso: Eleonora, Evelina, Franco, Maria, la Biblioteca di Taormina e
le sue dipendenti, Annalisa, Angela, le commesse siracusane di Verbavolant, Nuova IPSA perché ha
pubblicato un libro che ho comprato, Mattia e il dolce al cocco, Holden il giovane e Andrea che ne
ha fatto Scuola, il service della serata inaugurale, il tabaccaio dei Nebrodi, Marianna, il Castello
saraceno e i 45 minuti di salita, il sole nascosto per due settimane tranne durante quei 45 minuti,
Pancrazio e il suo ristorante, Gaetano e le sue ceramiche, Guttuso e Scianna, Oz (sia Amos, sia il
mago), i Pinocchi di Carlo, Balzac e Hamingway, Sonia, Giuliana e Francesca.



E anche Valentina di Troina. Non ultimo, Emiliano. Dedico il mio racconto a Greta e Giulio.



