
Arenaria 

I tacchi ,cche-ano sul pavé, i musicis, imbracciano strumen,, i giochi gommosi schiaffa, a terra 
mostrano ai passan, la loro mollezza. Sento frusciare ves,,ni alla moda, bambini che fanno la loro 
sfilata: li riconosco tuA similmente diversi da quelli dell’anno scorso, in più hanno pizzi rigidi ai 
bordi. I soli, bicchieri di granita si toccano nei brindisi mentre il pallone di cuoio mondiale esce 
dalla telecronaca dei bar del corso Umberto. È la bella stagione degli anni pari. 

LEI: Hai presente i campi da tennis di fianco alla Villa Comunale? Il rumore cadenzato della pallina 
mi risuona di giallo caldo nella testa. Non ha mai smesso di rimbalzare dall’ul,ma volta che me 
ne sono allontanata.  

LUI: Quest’anno la tua pallina peserà il doppio, con tu-a l’acqua che sta prendendo. 
LEI: Non voglio saperlo se se ne sta là, ferma so-o ai temporali. Il suo rimbalzo è l’orologio che mi 

dice: bedda nica, di nuovo estate è! 

La giovane donna ha una voce limpida, dal tono squillante. Il ragazzo dai piedi larghi sembra ami le 
stagioni fresche. Mi risvegliano dal torpore in cui mi trovo, cullata dai suoni della stagione. Non ho 
occhi e non posso muovermi, ma ascolto tu-o ciò che riesco. È mia abitudine da sempre, il mio 
stare in conta-o col mondo.  
Neanche io amo troppo il caldo. Qui non piove spesso, questo giugno sono fortunata, è uno 
scroscio d’acqua con,nuo. Mi lavo so-o la pioggia, svesto lo sporco e rivesto il bianco. Quando il 
sole riemerge, picchia forte e io lo rifle-o con la mia dura superficie di pietra che tra-eggia un 
an,co muro di cinta. Di fianco a me la compagna ves,ta di nero assorbe il suo calore da tuA i pori. 
Viviamo così, vicine da secoli.  

LUI: L’altra sera, durante le prove tecniche per l’evento inaugurale sono salito in cima al Teatro 
An,co. Mi sono catapultato a dicembre, completamente! 

LEI: Mi pigli p’u…? 
LUI: Miii! Per una volta che fazzu u poeta, non mi credi? 
LEI: E che poesia roman,ca di mare e tempeste vedi tu fra tuA s, luci di hotel? 
LUI: Parla quella che si innamora col panorama delle piscine verdi e i microfoni gracchian,! 
LEI: Sarà rumorosa l’estate a Taormina, ma dal Teatro An,co viene roman,ca!  
LUI: E a me invece fa pensare al presepe stare là, va bene? Silenzio, luci… in,ma, affascinante! 

Pacifica pure… come l’inverno taorminese. 
LEI: Ma gli hotel scoppiano di turis,!  
LUI: Bella mia, i ricconi qui non ci sono mai manca,! Mio nonno albergava i villeggian, invernali. 

Diceva sempre: “Aria pulita cercano!”.  

Anche stavolta erano stanchi e si sono ferma, qui. A me fa piacere ascoltarli, lo faccio da sempre. I 
due di oggi dicono che stanno lavorando a un evento. Ma ques, umani come dicono il tempo? Fra 
una vacanza e un lavoro, fra una nascita e un matrimonio, fra un viaggio e una morte, fra una 
guerra e una rivoluzione. Lo nominano per scherzo, o per scaramanzia, o perché non sanno cosa 
dire. 
Pochissimi umani leggono la Storia, ragionano fuori dal presente. Se leggessero, potrebbero capire. 
Le storie aiutano, ed io sono fa-a di storie che ho sen,to dire. 

LEI: Stasera acchianu sul palco e faccio le foto ad Amos Oz. Belli i suoi libri, belli… ma com’è che 
non l’hai mai sen,to? 

LUI: Scusa se leggo Balzac iu! 



LEI: Ah già che hai il corso di scri-ura tu! Dove siete? 
LUI: A casa Cuseni. Visita guidata obbligatoria. Franco è affascinante. Ha un’incapacità oratoria…! 

Un narratore follemente perfe-o per le mie orecchie distra-e. Quando sme-e di parlare di 
colpo mi chiedo sempre quanto di quel che ha raccontato è vero. 

LEI: Pare che la storia ar,s,ca mondiale sia passata per quella benede-a poltrona nell’angolo della 
recep,on. Il Nobel di Russel, La fabbrica di cioccolato di Dahl, la genesi del maxiprocesso, e 
pure il male al ginocchio di Greta Garbo. Dodici terrazze di giardino e due piani di casa, ma 
tu-o su quella poltrona è successo! 

LUI: AmmeA che però ci sono passa, tan, ar,s,. 
LEI: E caprai. 
LUI: Che? 
LEI: Caprai! Capre, bes,e, allevatori di bes,e dalle corna ritorte. Rivendico la loro dignità storica, 

diamine! 
LUI: Chi ci trasinu i caprai con Villa Cuseni? 
LEI: Con Contrada Cuseni. La villa è venuta dopo e le hanno dato quel nome. I poveracci già 

c’erano. Prima degli inglesi, dei mecena, e del turismo d’élite. Pure prima dei nobel in 
poltrona. Su e giù, fra i pascoli in alto e il corso in basso, a vendere il la-e fresco. Gente 
semplice, come me e te, ma messa peggio. Gente che non può restare sola, se si ammalano è 
finita. Autru che ar,s, in Residenza! L’ispirazione cercano! Li immortalerei in cartolina, i 
caprai. 

Io arenaria di Taormina, insieme alla lavica mia vicina e al coccio mio compagno, accolgo in me: il 
ricordo del futuro che già c’è, e del passato che verrà raccontato. 

Ho a-eso a lungo qualcuno in grado di cogliere il silenzio fra i rumori, di andare oltre al presente 
appiaAto dell’estate. Qualcuno che potesse cogliere l’accartocciarsi degli stra, so-erranei del tempo. 
Le impressioni accumulate, i pun, di vista ammassa,, le culture incrociate e le persone non ancora 
vissute. 

Ed ecco,, esci fra le serrande abbassate del maAno. Cammini so-o la pioggia passando fra un 
gocciolone e l’altro. Ti fermi a prendere fiato su ques, gradini so-o all’Archivio, posto tranquillo 
che già guarda al mare. Ti siedi sulla mia superficie.  
Sei pronto a sen,re con la pelle, ad aprire l’orecchio che hai nelle mani. 

I due ragazzi si alzano quando arrivi e tornano al fes,val dei libri.  

Siedi. Ascolta. Ti insegnerò a non sen,re più tacchi, strumen,, brindisi e schiaffi.  
Ti insegnerò a narrare, e lasciar, sparire, nelle storie che io ho accolto nel tempo. 

Le storie raccontate dall’Arenaria di Taormina si ispirano a quelle da me raccolte in ques, giorni di 
Residenza d’Ar,sta fra alcune delle persone che hanno permesso di realizzare TaoBuk 2018. A 
par,re dai luoghi, da chi li vive e ricorda di averli vissu,, ho capito perché TaoBuk è arrivato a 
Taormina. Ringrazio in ordine sparso: Eleonora, Evelina, Franco, Maria, la Biblioteca di Taormina e 
le sue dipenden,, Annalisa, Angela, le commesse siracusane di Verbavolant, Nuova IPSA perché ha 
pubblicato un libro che ho comprato, MaAa e il dolce al cocco, Holden il giovane e Andrea che ne 
ha fa-o Scuola, il service della serata inaugurale, il tabaccaio dei Nebrodi, Marianna, il Castello 
saraceno e i 45 minu, di salita, il sole nascosto per due seAmane tranne durante quei 45 minu,, 
Pancrazio e il suo ristorante, Gaetano e le sue ceramiche, Gu-uso e Scianna, Oz (sia Amos, sia il 
mago), i Pinocchi di Carlo, Balzac e Hamingway, Sonia, Giuliana e Francesca.  



E anche Valen,na di Troina. Non ul,mo, Emiliano. Dedico il mio racconto a Greta e Giulio.


